胡秀琴来市局的那天下着小雨。
她穿了一件洗得发白的藏蓝色棉服，脚上是一双带泥点的运动鞋。头发花白，扎了个低马尾。手里拎着一个塑料袋，袋子里鼓鼓囊囊的，看着像装了本什么东西。
她进会议室之前在门口站了一会儿，像是在犹豫。
老赵过去迎她。
“大姐，进来坐。别紧张，就是聊聊天。”
胡秀琴点了点头，在椅子上坐下来。坐的时候身体有点僵，两只手一直攥着膝盖上的裤子。
苏寒和林雅婷坐在对面。
“你就是之前打电话举报静安苑的那位护工，对吗？”林雅婷问。
胡秀琴的眼睛眨了一下。
“嗯。是我打的。”
“你在静安苑做了多久？”
“三年整。零九年——不是，二零二二年三月份进去的。”
她说话有些紧张，断断续续的。
苏寒没插话，让林雅婷继续问。
“你当时为什么选择匿名报警？”
胡秀琴垂下眼睛。
“我怕。我就一个打工的。家里还有个孙子在上小学。我要是实名举报，人家把我开了，我上哪儿找活干？”
“但你还是打了。”
“忍不住了。”胡秀琴说这话的时候声音变低了一点。“眼看着一个一个走了。我心里不踏实。”
林雅婷把录音设备开好，点了点头示意她继续。
胡秀琴从膝盖上的塑料袋里掏出一个东西。
是一个牛皮纸封面的小本子，A5大小，边角卷翘，封面上贴了一条透明胶布，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着四个字——“工作记录”。
她把本子放在桌上，往苏寒那边推了推。
“我不识多少字。”她说。“但我会记这个。每天干了什么活，照顾了谁，哪个老人今天精神好不好，家属来没来。三年了，一天没落过。”
苏寒接过本子翻开。
第一页是日期。2022年3月4日，到岗第一天。字迹不好看，有些字写错了又划掉重新写，还有几个错别字。但每一条记录都标了日期和时间，格式很固定：几点到几点做了什么，谁吃了饭谁没吃，谁闹脾气了谁今天笑了。
苏寒一页一页翻。
翻到去年三月份的时候，开始出现一些不一样的内容。
“3月4日。张爷爷的儿子来了，没进房间，和周护士长在楼梯拐角说话。说了大概十五分钟。我去倒垃圾路过的时候看到的。”
“3月8日。周护士长让我今天不要进804房间。说张爷爷要休息。但我早上送饭的时候张爷爷还能自己拿勺子吃粥。”
“3月9日。张爷爷走了。夜里走的。早上来的时候已经盖好了白布。赵芳说是心梗。我看到周护士长在护士站打电话，声音很小。”
苏寒翻到五月份。
“5月25日。王奶奶的女儿来了。在一楼大厅和护士长谈了很久。王奶奶不知道女儿来了。”
“5月28日。王奶奶今天还能下床走两步。护士长说让我不要去她房间了，换赵芳管。”
“5月29日。王奶奶走了。跟张爷爷一样，夜里。赵芳值的班。”
每隔几页，就会出现一段类似的记录。家属来了，和护士长私下碰面。护士长通知胡秀琴不要进某个房间。然后某天夜里，老人就走了。
苏寒数了一下。
这种模式的记录一共出现了十九次。
其中有些不涉及死亡，只是记录了周慧兰和家属见面的时间、地点。但其中八次——分别对应八名死者，每一次都有完整的前后记录链。
“这些你都是自己记的？”苏寒问。
“嗯。”
“有人教你记吗？”
“没有。我以前在老家养猪的时候就爱记账。几号买了多少饲料，几号猪崽生了几头。后来出来打工在养老院干活，习惯改不了，就继续记着。”
老赵在旁边听着，不知道为什么鼻子有点酸。
苏寒翻到去年九月份，看到了一条特别的记录。
“9月26日。陈奶奶今天中午跟我说，‘胡姐，我改主意了，我不想把房子给儿子了。我要把房子留给你。你照顾了我两年，比我亲闺女都好。’我说使不得，太贵重了。陈奶奶说她说的是真的，让我去找个律师帮忙。”
“9月27日。我跟陈奶奶说我再想想。我不敢收。”
“9月28日。陈奶奶的儿子来了。这次没找护士长，直接进了陈奶奶的房间。出来的时候脸色很不好看。”
“9月30日。陈奶奶走了。夜里。”
苏寒把手指压在那一页上，看了很久。
陈玉兰。死者之一。
她在死前四天跟胡秀琴说想把房子留给保姆。
四天后她就死了。
苏寒合上本子。
他看着胡秀琴。五十四岁的女人，手上有冻疮的旧痕，指甲剪得很短。
“胡大姐，这本日记你藏在哪儿的？”
“没藏在院里。我怕被翻出来。每天写完就揣回自己住的出租屋。从来没拿到过院里面。”
“有人知道你在记这个吗？”
“没有。没跟任何人说过。”
林雅婷看了苏寒一眼。苏寒微微点了下头。
“胡大姐。”林雅婷的语气放缓了一些。“你这个本子非常重要。我们需要作为证据留存。你放心，我们会保护好你的身份和安全。”
胡秀琴又点了一下头。
老赵起身去倒了杯水，端过来放到胡秀琴面前。
“大姐，渴了喝口水。”
胡秀琴接了杯子，看了老赵一眼。
“你们能查清楚吗？”她问。
“能。”苏寒说。
胡秀琴握着水杯，安静了一会儿。
“陈奶奶跟我说过一句话。她说，‘胡姐，人老了就没用了，儿女嫌你活着碍事。’我当时还劝她别瞎想。后来她走了。我才明白她不是瞎想。”
会议室里没人出声。
苏寒把日记本用证物袋封好，贴上标签。
十九条记录。三年的时间。一页一页用歪歪扭扭的字写下来。
写字的人不识多少字。
但她比所有识字的人都清楚那里面在发生什么。
送走胡秀琴之后，苏寒回到白板前。
日记本的关键记录他已经摘抄了一份，贴在了时间轴的下方。这是第三条独立证据线——药品出入库、电子病历日志、护工的亲历记录。三条线彼此印证，全部指向同一个结论。
他在白板最下面用红笔画了一条横线，横线上方写了一行字：
物证闭环。
然后在旁边写了第二行字：
下一步——孟庆华。
田小辉推门进来。
“苏哥，孟庆华今天没来静安苑上班。打他手机，关机了。”
苏寒转过头。
“从什么时候开始关机的？”
“今天中午。上午院里的人还看见他在值班室，中午饭都没吃就走了。”
苏寒看了林雅婷一眼。
周慧兰被拘留的消息传开了。孟庆华慌了。
“查他名下所有交通工具。联系铁路和民航做布控。”苏寒说。“另外让老赵带人去他家里看一趟。”
“如果他跑了呢？”田小辉问。
苏寒把笔帽盖上。
“他不会跑远。周慧兰手上的东西他清楚，只要她开口，他一个都跑不掉。他现在不是在跑路——是在想该怎么谈条件。”
“跟谁谈？”
苏寒没回答。他看着白板上马德胜的名字。
深海市。出境口岸。
两个人，一南一北。一个在跑，一个在躲。
但证据链已经合拢了。
跑得再远也没用。