“柴油机废了！”
程铁柱的声音从大队部的院子里炸了出来——隔着半个村子都能听见。
四月的程家湾——春灌正是时候。
去年冬天队里好不容易从公社农机站分到了一台12马力的柴油抽水机——
全大队三百多亩水田就指着这台机器浇地。
前天还好好的——昨天打火“突突突”响了几下——
今天早上“咔嘣”一声——彻底不动了。
黑烟从排气管里冒出来。
曲轴卡死。
废了。
“去公社请修理工——”生产队长老杨蹲在柴油机旁边，一脸焦急。
“公社的老马腰闪了——躺着呢。”程铁柱的声音闷得像打雷。
“那叫县里的——”
“县里的排期到下个月。”
“下个月？！水田等得了吗？再不灌——秧苗全得旱死！”
大队部院子里围了一圈人。
老杨急得嘴角起了泡。
会计老孙的算盘拨了三遍——秧苗旱死一季意味着什么他最清楚。
几个老社员蹲在墙根底下叹气——
“完了——今年的收成得砍一半——”
“要不从隔壁大队借？”
“人家的机器也忙着呢——谁借你？”
念念是傍晚才听说这事的。
她去井台打水——井台边上两个婶子正在嘀嘀咕咕。
“柴油机坏了——铁柱急得直转——”
“可不是嘛——三百多亩田呢——”
念念提着水桶回了破屋。
蹲在灶台前面想了一会儿。
爸爸——在培训班学的是农机维修。
他后天就休假回来。
但后天——来得及吗？
她不知道柴油机坏成什么样。
但她知道一件事——爸爸在培训班是学得最好的。
赵主任亲口说的——“顾砚秋的手活是一期里最扎实的。”
念念放下水桶。
出了院门。
沿着黄泥路走到大队部。
门开着。
程铁柱坐在院子里的石头上，旱烟抽了一根接一根。
身后是那台趴窝的柴油机——黑乎乎的铁疙瘩，沉默地蹲在水泥台上，像一头死掉的牛。
“程叔叔。”
程铁柱低头一看——念念。
“你咋来了？”
“叔叔，我爸爸后天休假回来。他在培训班学的就是农机维修——要不您让他看看？”
程铁柱的旱烟在嘴里停了一下。
他当然知道顾砚秋在培训班。
但他心里有顾虑——
培训班才上了三个月。修个小毛病还行，柴油机曲轴卡死——那是大毛病。
修不好——耽误事。
修坏了——更耽误事。
“念念——”他斟酌着措辞，“这台机器不是一般的毛病——曲轴都卡了——”
“我知道。”念念的声音不大。
“但现在——也没别的办法了。对不对？”
程铁柱的旱烟杆子在指间转了一圈。
她说得对。
没有别的办法了。
公社的修理工伤了腰。县里的排期排到下个月。隔壁大队不借。
唯一的选项——就是赌一把。
赌顾砚秋的手艺。
“行。”
程铁柱站起来，把旱烟杆子往腰上一插。
“后天他回来——直接来大队部。”
念念点了一下头。
转身走了。
走出大队部的院门——她听见身后程铁柱低声嘟囔了一句：
“三个月的培训班……行吗……”
念念没有回头。
行不行——后天就知道了。
——后天。
顾砚秋天没亮就到了家。
念念把柴油机的事一说——顾砚秋二话没说，洗了把脸，直奔大队部。
大队部的院子里又围了一圈人——比前天更多了。
春灌等不了。
秧苗已经开始打蔫了——再旱两天，一季的收成就真完了。
顾砚秋扛着一个帆布工具包走进来。
包是培训班发的——里面一套扳手、螺丝刀、活口钳子、铁丝、垫圈。
不全——但对付一般的毛病够了。
“砚秋——你看看吧。”程铁柱指了指柴油机。
顾砚秋没说话。
他蹲到柴油机前面。
先看了看外面——排气管、油路、水箱。
然后拿起扳手——“咔咔咔”——把柴油机的侧盖拆了。
里面的曲轴露了出来。
顾砚秋皱着眉头看了半天。
伸手摸了摸曲轴的轴承——
手指上沾了一层黑糊糊的东西。
他放在鼻子下面闻了闻。
“油泥堵了。”
旁边几个老社员凑过来——
“堵了？那不就是废了？”
“换曲轴——那得等县里——”
“不用换。”顾砚秋的声音平淡。
他从工具包里掏出了一根铁丝——弯了一个钩子。
趴在柴油机侧面，手探进去——
一点一点地把轴承缝隙里的油泥掏出来。
这个活儿——需要手稳。
更需要知道——油泥淤在哪儿最致命、从哪儿下钩子不会伤到轴承。
培训班三个月——赵主任讲过一整节课：柴油机曲轴卡死的八种原因和处理方法。
第三种——油泥淤积导致的卡滞。
最常见。
也最容易被误判成“曲轴断了”。
顾砚秋的手在柴油机肚子里转了半个小时。
掏出来了一大团黑糊糊的油泥——像焦了的面糊。
然后——他拆了油路。
用煤油把油管和滤芯冲了一遍。
又检查了气门——有一个气门弹簧疲劳了，关不严实。
从工具包里翻出一根铁丝——量了量粗细——弯了一个简易的弹簧垫上。
这是应急办法。
但能顶一段时间。
整个过程——顾砚秋一句多余的话都没说。
手上的活——稳、准、快。
拆的时候有条有理，装的时候一颗螺丝都没多。
他的手指头——那双搬砖磨出老茧、挖何首乌蹭破皮的手——
在柴油机的零件上灵活得不像话。
像弹琴。
——一个半小时。
顾砚秋把侧盖装回去。
用袖子擦了把脸上的油污。
“打火试试。”
老杨有些不信——这也太快了？
他走过去，拽住了柴油机的启动绳——
“嗡——”
第一下，没着。
“嗡嗡——”
第二下——排气管冒了一口青烟。
“突突突突——”
第三下——柴油机的声音从闷哑变成了均匀的节拍。
“突突突突突——”
稳了。
院子里安静了两秒。
然后——
“好了！”
老杨一蹦三尺高。
“好了！他娘的好了！”
围观的人群“嗡”的一声炸了锅——
“真修好了？！”
“不到两个小时——”
“连县里的老师傅都没来！”
“顾老二有两下子啊——”
程铁柱站在旁边，脸上的表情从凝重变成了惊讶——又从惊讶变成了一种欣慰。
他走上前，一巴掌拍在顾砚秋的肩膀上——
“好小子！”
他的嗓门炸得整个院子都嗡嗡响。
“你这手艺——当初窝在家里搬砖真是屈才了！”
顾砚秋咧了一下嘴——没笑出来。
他的脸上全是油污。
手指头被铁丝划了两道口子——正往外渗血。
但他的眼睛——在四月的阳光底下，亮亮的。
——消息传得更快。
柴油机修好了。
不是公社修的，不是县里修的。
是顾砚秋——那个分了家、住在破屋里、老婆没了、带着个四岁半闺女的顾老二——
用一个半小时修好的。
当天下午——隔壁刘家坟大队的生产队长就来了。
他们大队的脱粒机卡壳了——半个月了没人会修。
“程大队长——听说你们这边有个能人？借一天使使？”
程铁柱看了顾砚秋一眼。
顾砚秋想了想。
“行。不过得收点手工费——”
“应该的应该的——修好了给两毛钱。”
两毛钱。
顾砚秋背着工具包就去了。
第二天——脱粒机修好了。
两毛钱到手。
外加——刘家坟大队送了十个鸡蛋和三斤苞谷面表示感谢。
第三天——又有人来了。
白杨公社下面的张家沟大队——柴油机皮带老打滑。
顾砚秋去看了看——皮带轮磨损了，用铁丝焊了个箍圈加固。
半天的活。
一毛五分钱加一升菜籽油。
念念在家里——趴在灶台上，用铅笔头和一张草纸给爸爸记账。
木耳收入：0.86元。
蘑菇收入：1.17元。
何首乌收入：3.44元。
杂根收入：0.32元。
水果糖支出：0.10元。
红头绳支出：0.03元。
修柴油机收入：0.20元+10个鸡蛋+3斤苞谷面。
修脱粒机收入：0.15元+1升菜籽油。
修皮带轮收入……
她的字——歪歪扭扭的，有些字还用拼音代替。
但数字——清清楚楚。
精确到分。
顾砚秋回来看见那张草纸——愣了半天。
“你……这是账本？”
“嗯。”念念头也不抬。“收入归收入，支出归支出。不记清楚不行——妈妈说的。”
“你妈妈……教你记账？”
“妈妈教我认字。”念念抬起头，犹豫了一下。“记账——是我自己想的。”
其实不全是。
很多字是她在城里的时候看招牌学的。
供销社的门头上——“青河县供销合作社”。
邮局的墙上——“中国人民邮政”。
还有街角那家中药铺——“济世堂”。
一个字一个字地认。
见多了就记住了。
顾砚秋看着女儿写的那张账本。
看了很久。
他说不出话。
不是“不知道说什么”。
是——嗓子堵住了。
他的女儿四岁半。
在别人家的四岁半孩子还在滚泥巴、哭鼻子的时候——
念念已经在给家里记账了。
一笔一笔。
精确到分。
那张草纸上的字迹歪歪扭扭——但比他见过的很多大人写的都工整。
顾砚秋伸手摸了摸念念的头。
红头绳还系在那条小揪揪上面——洗过了也没褪色。
“念念。”
“嗯。”
“爸爸以后——一定让你上学。”
念念的铅笔停了一下。
她抬起头，看着爸爸的眼睛。
没有说话。
但那双眼睛里——有什么东西亮了一下。
很亮。
比灶膛里的火还亮。
——接下来的十天。
顾砚秋的“名声”从程家湾传到了附近三个大队。
会修柴油机、会修脱粒机、会修水泵——什么农机都能捣鼓。
手工费不贵——一两毛钱，或者以物换物。
来找他的人越来越多。
修一台——赚两毛。
修两台——赚四毛。
一个月下来——
光是修农机的收入，加上山货——
念念的账本上出了第一个两位数。
十二块七毛三分。
比他在砖窑厂干一个半月的工资还多。
念念把这个数字在草纸上画了一个圈。
圈里面——她歪歪扭扭地写了三个字。
“越来越好。”
但与此同时——
她也注意到了一件事。
大院那边——安静得不正常。
孙秀芬不来了。
王桂芳也没动静。
连顾砚春——也好些天没出现了。
太安静了。
念念蹲在灶台前面，盯着灶膛里跳动的火苗。
火苗的影子在她脸上晃来晃去。
安静——不是好事。
在这个家里——安静通常意味着——
有人在憋大招。