平川县的吉普车在泥泞的山路上颠簸了整整两个小时。
周大明被颠得七荤八素，胃里一阵翻江倒海。
当吉普车终于停在程家湾村口的时候，天已经快黄昏了。
天空飘着牛毛细雨。
周大明深一脚浅一脚地踩着泥巴，走到了纸条上写的“程家湾教学点”。
这根本不能叫学校。
只是一个废弃的牛棚改造的破土屋。
屋顶盖着茅草，墙壁被风雨侵蚀得斑驳不堪。
周大明站在土屋外，从门缝里往里看，满脸的不屑。
就这破地方，顾念念还当个宝一样让他来看？
但当他看清屋里的景象时，他不屑的表情突然僵住了。
屋子里光线很暗，连个电灯都没有。
正中央摆着一张用几块砖头垫着腿的破木桌。
桌子上放着一盏如豆的煤油灯。
十几个满脸泥巴、穿着破旧衣裳的孩子，正排着整齐的队伍站在桌前。
他们手里都抱着一个用废旧麻袋改成的书包。
排在最前面的，是十岁左右的程小禾。
小禾小心翼翼地从麻袋书包里捧出一本泛黄的手工算术课包，双手递给桌后的领学人。
领学人是一个穿着粗布褂子的村妇。
她双手接过课包，就着微弱的煤油灯光，开始在一本破旧的账册上记录。
“程小禾，第一册算术还回，完好无损。借出第二册极简几何。”
村妇的字写得歪歪扭扭，但每一笔每一划都极其郑重。
小禾接过新课包，像捧着稀世珍宝一样抱在怀里。
她没有马上离开，而是走到墙角。
那里没有黑板，只有一面被刮得稍微平整一点的泥墙。
小禾手里拿着一根捡来的短树枝，在泥巴地上快速地演算着刚借到的几何题目。
沙沙的树枝划地声，在安静的土屋里显得格外清晰。
周大明的心头猛地跳了一下。
他看到另一个流着鼻涕的小男孩，为了不把借来的课包弄脏。
他在看书前，跑到屋外的雨水坑里，把满是泥巴的双手洗得干干净净，然后在破布衫上擦干，才敢翻开书页。
那个书页是用各种废弃纸张拼接缝合的。
有的页面甚至还印着化肥厂的商标。
但在这些孩子眼里，这就是能改变命运的全部。
没有县里视察时的敲锣打鼓。
没有整齐划一的喊口号。
有的只是在最贫瘠的土地上，对知识最饥渴的吞咽。
周大明愣在原地。
他脑海里突然浮现出自己昨天连夜赶出来的那份虚假报表。
“新建二十个图书室。”
那只是纸上的几个字，只是他用来升迁的政绩。
但在这些连一块完好黑板都没有的孩子面前，他虚报的那些数字，就像是一记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
他突然明白顾念念那句“我这不是养鱼的池子，我这是老百姓吃饭的碗”是什么意思了。
他把本该发给这些孩子的救命物资，当成了向上爬的垫脚石。
雨越下越大。
周大明的藏青色西服被淋透了。
但他好像没感觉一样。
他透过门缝，看着那张被反复擦拭的借阅账册。
那上面记录的不是冷冰冰的数据，而是每一个活生生的人想要走出去的挣扎。
周大明猛地转过身。
“走！回省城！”他对司机吼道。
吉普车在雨夜里疯狂地往回赶。
当晚十点。
农机厂培训中心办公室的灯还亮着。
顾念念和赵小云正在核对新收上来的防伪件下发名录。
大门被人猛地推开。
周大明一身泥水地冲了进来。
他连气都喘不匀，径直走到办公桌前。
赵小云吓了一跳，正要发作。
只见周大明一把拉开自己的公文包，掏出那份白天被顾念念揉皱的虚假报表。
“刺啦”一声。
周大明当着顾念念的面，把那份报表撕得粉碎。
纸屑散落一地。
周大明喘着粗气，眼眶通红。
“顾指导，我错了。”周大明的声音有些沙哑。
他重新拿出一张空白的表格，抓起桌上的钢笔。
手有些抖，但字写得极其用力。
“平川县，现有能遮风避雨的破屋三间，适龄儿童二百一十人。无课包，无粉笔，极度缺物资。”
周大明把写好的真实表格双手递给顾念念。
“顾指导，物资我亲自押车去送。一个月内，我保证平川县那二百一十个孩子，人人手里都有算术本。”
顾念念看着周大明满身的泥水，伸手接过了那张真实的报表。
她没有去嘲讽周大明的狼狈。
在基层的这片烂泥地里，能被现实敲醒，就是好同志。
“王强。”顾念念朝着门外喊了一声。
“在！”
“开库房。两千套课包，连夜装车。”顾念念一锤定音。
周大明重重地鞠了一躬，转身跑向大雨中的库房。
随着平川县事件的解决，整个五地市的试点工作终于彻底去除了形式主义的虚浮，全面扎进了泥土里。
所有的规矩都已经立下。
真实的数据开始像潮水一样涌向省城。
但这庞大的数据回流，很快又带来了新的致命问题。