厂房外的大雨砸在石棉瓦车间顶上，发出连绵不绝的闷响。
顾念念捏着半截白粉笔，站在那块满是油污的黑板前。她手腕发力，粉笔在黑板上划出刺耳的摩擦声，重重写下四行字。
“第一，保留现有钢材，重做热处理与冷却记录。”
“第二，外圈滚道采用浅弧排盐槽。”
“第三，端面加装双唇一体成型薄胶圈。”
“第四，包装改用浸油纸加废雨衣油布夹层。”
粉笔头“啪”地一声被扔进讲台底下的破铁盒里。顾念念转过身，目光扫过站在底下的所有人。
“四条单线测试全部跑通。”顾念念拍了拍手上的白灰，“现在，把它们合在一起。做第一版联合防腐方案。”
老李搓了搓满是机油的双手，咧开嘴笑得露出一口黄牙：“这就成了！四管齐下，别说南洋的酸雨，就是把它扔进东海里泡上一年，这轴承也绝不带生锈的。厂长，咱们赶紧照着这个法子，把那五百套全装出来交差！”
刘富贵端着大洋瓷茶缸，跟着猛点头：“就是！时间卡得死，黄老板那边催命一样。赶紧装车发货，把外汇预付款落袋为安才是正经事。”
“不行。”赵启明从拖拉机履带旁直起身，一把扯下脖子上的破毛巾，狠狠擦了一把脸上的汗。
他大步走到黑板前，指着那四行字，眉头锁得极紧。
“顾厂长，机械装配最怕‘一锅炖’。”赵启明声音粗哑，透着常年泡在车间的谨慎，“单改一项，出了问题咱们知道是谁的锅。现在四项同时改，热处理变了，结构变了，密封也变了。万一联合样机上了测试台，又漏水或者崩口了，咱们怎么查死因？”
他用粗糙的手指点着黑板：“是胶圈没压紧？还是浅弧槽削弱了钢口？或者是热处理跟新槽型不匹配？到时候一笔糊涂账，连个排查的方向都没有。咱们连试错的时间都没了。”
厂房里安静下来。老李不笑了，刘富贵的茶缸也端不住了。赵启明说的是大实话，机械这东西，变量越多，死得越快。
顾念念看着赵启明，眼底闪过一丝赞赏。
“所以不能一锅炖。”顾念念走到八仙桌前，手指骨节在桌面上叩了两下，“做十二套联合样件。分四组。”
她转头看向正在翻账本的赵小云：“小云，记方案。”
赵小云立刻推了推眼镜，拔出红蓝铅笔。
“第一组，三只样件，只改热处理，不改结构和密封。”
“第二组，三只样件，只改密封和浅弧槽，用老热处理件。”
“第三组，三只样件，四项全改，做完整组合。”
“第四组，三只原样件，不做任何改动，作为绝对对照组。”
顾念念语速极快，条理清晰得像刀切豆腐：“十二只样件，全部打乱顺序。杜海生，你来打钢印编号。只写编号，任何人不准在件上标记方案名称。上了测试台，谁死谁活，拿编号对账本。”
这就是最严密的对照试验。哪怕全军覆没，也能通过不同变量的组合，精准揪出到底是哪一步拉了胯。
赵启明松了口气，紧绷的肩膀耷拉下来：“这法子稳。我这就去挑毛坯。”
车间里再次忙碌起来。
老李开了车床，开始车浅弧槽。沈翠芬守着老油炉，压制新胶圈。严守义闷不吭声地在热处理炉前盯火候。
两个小时后，十二只轴承整整齐齐地摆在检验区的长桌上。
杜海生拿着一把小铁锤和一套苏式数字钢印。他左手捏着钢印，顶在轴承外圈的侧面上，右手小铁锤“当”地一下砸下去。
金属表面留下一个清晰的数字。从01到12。
“打完了。”杜海生放下锤子，甩了甩发酸的手腕。
老周走过来，习惯性地把单眼放大镜拉到右眼上。他负责做最后的尺寸复核。
游标卡尺卡住01号样件，尺寸合格。02号，合格。
当卡尺量到07号样件时，老周的手突然顿住了。他把脸凑近，放大镜几乎贴在轴承的侧面上。
“顾厂长。”老周的声音很轻，却透着一股不寻常的紧绷，“你来看看这个。”
顾念念走过去。
07号样件的侧面，杜海生刚刚打上去的那个“07”钢印旁边，有一道极细的划痕。
那不是车刀留下的正常加工痕迹，而像是一道被什么尖锐的东西，硬生生从数字“7”的边缘斜拉出去的刻痕。划痕很深，甚至翻起了一点微小的金属毛刺。
“这划痕哪来的？”老周抬头看杜海生，“你打钢印的时候手滑了？”
杜海生脸色一板，回答得斩钉截铁：“不可能。我用的是定位钳，锤子直上直下，绝对不会划出这种横向的道子。”
顾念念没说话。她转头看向正在洗手的二狗。
“二狗，手套。”
二狗立刻戴上那副湿透的粗布手套，快步跑过来。
“摸这个位置。”顾念念指着07号的划痕。
二狗闭上眼睛，大拇指顺着轴承外圈滑过去。指腹碰到那个划痕时，他停了一下，然后在那一小片区域来回摩挲了三遍。
“不是划痕。”二狗睁开眼，语气极其肯定，“是一个缺口。有人拿锉刀的尖角，在这个数字旁边硬生生挑掉了一小块铁皮。边缘是毛的，剌手套。”
老周脸色微变。
如果只是划痕，可能是磕碰。但如果是被人用锉刀挑掉的缺口，那就只有一种可能。
有人想破坏这个编号，或者，有人想在这个编号上做某种暗记。
“十二套样机，关系到咱们能不能拿下南洋的单子。这个时候在编号上动手脚，这是想干什么？”老李拎着扳手走过来，登时瞪大了眼，“厂长，查！看看到底是谁手脚不干净！”
刘富贵眼珠子乱转，下意识地往后退了半步。
顾念念面无表情，眼神冷冽。
她没有顺着老李的话发火，也没有立刻开始审问在场的每一个人。
“赵启明，拿个红盒过来。”顾念念指着那只07号样件。
赵启明立刻拿来一个装废件的红盒。
顾念念当着所有人的面，用两根手指捏起07号，放进红盒里，盖上盖子。
“07号样件单独封存，不参与联合测试。”顾念念转头看向赵小云，“小云，从现在开始，重新核对今天所有的毛坯领用记录、加工工时，精确到分钟。”
她目光扫过全场，声音不大，却压住了所有的窃窃私语。
“我不猜是谁干的。我只看账本和物证。测试继续，缺的一只，从暗样里补。”