老汉连忙点头。
“徐书记，您跟我来。”
任星云和赵振东等人也跟在后面，真正走进了尾沟村。
走近以后。
村里的贫困，显得更加清晰。
村子里没有电线杆，屋檐下也找不到电灯。
即便现在还是白天，路过那些没有窗户的房间，里面依旧昏暗得几乎看不清东西。
“村里一直没有通电？”
徐文山抬头看了一圈，眉头已经皱了起来。
“没有。”
老汉摇了摇头。
“离得太远，线路不好拉。”
“晚上就点煤油灯。”
“天一黑就睡觉，这么多年，也都习惯了。”
徐文山没有说话。
只是再次抬头，看了一眼四周空荡荡的屋檐，将这件事默默记在了心里。
继续向前走了一段，来到村子中间时。
众人忽然停在一间格外低矮的木屋前。
门口坐着一名头发花白的老人。
看见这么多人过来，老人连忙扶住门框，吃力地想要站起身。
“您坐着。”
徐文山快走两步，伸手扶住了他。
简单问了几句身体和家里的情况后，徐文山看了一眼旁边那间由木板临时搭起来的小屋。
“那里是厨房？”
老人点了点头。
“我能进去看看吗？”
“能，能。”
......
厨房很小。
靠墙的位置垒着一口土灶，灶台旁边放着几根还没有烧完的木柴。
徐文山走到灶台前，伸手掀开锅盖。
锅里没有米饭，也没有任何菜。
只有三个已经煮熟的红薯，以及几块切开的木薯。
徐文山看着锅里的东西，沉默了几秒。
“中午就吃这些？”
老人有些局促地搓了搓手。
“红薯和木薯管饱。”
“山里自己能种，不用花钱买。”
徐文山又环顾了一圈空荡荡的厨房。
“家里没有米吗？”
“还有一点。”
老人指了指角落里一个用木板盖住的瓦缸。
“米饭留着过节，或者家里来客人的时候再煮。”
“我一个老头子。”
“平时随便吃点，饿不死就行。”
所有人都知道山里的生活苦。
可真正走进这样一间厨房，亲眼看见一名老人，想把仅剩的一点大米留到过节吃。
在场的各位干部心里都很不是滋味。
......
尾沟村本就不大。
二十多间房屋零零散散地分布在山坡上，站在高处一眼便能望到尽头。
一行人沿着村里的泥路转了一圈。
前后不过十几分钟，便重新回到了村口。
徐文山来到那棵枝叶茂密的老树下，随手拍了拍石头上的灰尘，直接坐了下来。
其余人见状，也纷纷围坐在四周。
几名孩子背着刚刚领到的新书包，躲在大人身后，好奇地打量着这些从山外来的人。
经过简单交谈。
任星云也对尾沟村的情况，有了大致了解。
如今真正长期住在村里的，只剩下二十五户。
算上五个孩子，也不过六十多人。
听完这些情况。
任星云的目光，落在了坐在对面的一名中年男人身上。
男人看起来四十多岁。
鼻梁上架着一副已经掉漆的黑框眼镜，其中一条镜腿还用细铁丝缠了几圈。
他姓褚。
正是尾沟村小学唯一的老师，也是学校的校长。
“褚校长。”
任星云看着对方，开口问道：
“咱们小学现在一共有多少名学生？”
听到这个问题，褚校长的眼神明显有些躲闪。
这个数字，似乎让他有些难以启齿。
沉默几秒后。
他才缓缓伸出两只手，在任星云面前比了一个数字。
“九个。”
听见这个回答。
赵振东明显愣了一下。
“九个？”
“褚校长。”
“去年县里做调查的时候，我记得学校里还有二十多个孩子。”
“怎么才过了一年，就只剩下九个了？”
褚校长低下头，伸手扶了扶鼻梁上的眼镜。
过了好一会儿，才轻轻应了一声。
“去年是有二十多个。”
“不过，那里面大部分都是附近几个村子的孩子。”
“尾沟村本村的适龄孩子，只有五个。”
“现在剩下的四个，也是从邻村过来的。”
“至于其他孩子……”
褚校长停顿片刻，声音明显低沉了许多。
“今年开学以后，就没再来了。”
“为什么？”
任星云立刻追问道。
“路太远。”
褚校长叹了口气。
“有几个村子的孩子，每天天不亮就要出门。”
“走两个多小时才能到学校。”
“有些村民觉得，每天来回折腾太麻烦，也不安全。”
“慢慢地，就不愿意再让孩子来了。”
褚校长抬头看了一眼任星云，脸上露出一丝苦涩。
“而且学校只有我一个老师。”
“能教给孩子们的东西，实在有限。”
“可能这也是一个原因吧。”
褚校长只说了这些。
可还有一个更加现实的原因，他始终没有说出口。
大山里本就缺少劳动力。
年轻人大多去了外地。
家里的老人要种地、砍柴、喂猪，还要照顾年纪更小的孩子。
在这样的家庭里。
一个七八岁的孩子，已经可以帮忙放牛。
十来岁的孩子，更是能够下地干活，背柴、挑水。
对很多一辈子都没有走出过大山的家长来说。
他们并不明白读书究竟能够带来什么。
至少，读书不能让地里的玉米长得更快。
不能把山上的木柴背回家，也不能给家里换来一袋米。
让孩子每天翻山越岭。
跑到学校里守着几本书和一张张白纸。
远不如留在家里，多帮大人干一点活来得实际。
——
聊天的过程中。
一名村民无意间问起，众人是什么时候从县城出发的。
赵振东也没有多想。
随口便将众人抵达雅长乡以后，便直接进山的事情说了出来。
一听干部们还没吃饭。
那名黝黑的老汉猛地站起身。
“这都下午了，咋能一直饿着肚子？”
“我家房梁上还挂着一块腊肉，我现在就去拿。”
“我家还有一只鸡！”
另一名老太太说着，也起身准备往家里走。
“我把鸡宰了。”
“再煮点米饭，肯定让大家吃饱。”
眼看村民们慌慌张张地就要回家准备。
徐文山连忙站起身，将众人拦了下来。
“都别忙。”
“腊肉不许拿，鸡也不许宰。”
听见这句话，老太太顿时有些着急。
“徐书记。”
“您大老远来看我们，哪有连顿饭都不管的道理？”
“这要是让你们饿着肚子离开。”
“我这个老婆子，心里过意不去啊！”