"橘子怎么卖？"
"三块一斤，甜。"
他买了一斤，拎在手里继续走。路的尽头是一条河，水面比他在火车上看到的要窄，但流速不慢。河岸上有人洗衣服，用棒槌一下一下地敲。他在河边站了一会儿，跟面馆里那两个男人说的一样，他确实在看河。但他也说不出在看什么。
河对岸有一片旧居民楼，灰墙红瓦，楼间距很窄。他看见其中一栋楼的阳台上挂着被单，风把被单吹起来又放下，像在呼吸。
他沿着河岸走了一段，在一条岔路口停下来。路牌上写着"梧桐巷"三个字。他犹豫了一下，拐了进去。
巷子窄，两边的墙长着青苔，墙头伸出几根三角梅的枝条。走了大概五十米，他看见一家杂货铺，门脸小小的，外面摆着几箱矿泉水，两个塑料桶。
一个老人坐在门口，摇着一把蒲扇。看见他过来，老人开口说："找谁？"
"不找谁，随便走走。"
"这巷子里没什么好看的。"老人说，"你要买东西？"
"有烟吗？"
"里头柜台上。"
宋祁安进去买了一包烟，最便宜的那种。他不太抽，但有时候手里需要有个东西。他把烟拆开，点了一根，站在杂货铺门口，看着巷子深处。风吹过来，三角梅的枝条晃了几下，花瓣落在水泥地上。
"你是外地来的？"老人问。
"嗯。"
"来打工的？"
"先看看。"
"你这说话语气，跟我女婿一样。"老人摇了摇蒲扇，"他也是外地来的，在城里开了个修车铺，干得还行。"
"修车铺？"
"就在南边那条街，你往前走，过两个路口右拐就能看见。"
宋祁安道了谢，沿着老人指的方向走过去。他也不知道自己为什么要去看，也许是因为"外地人"这三个字让他觉得跟自己有点关系。修车铺在一条更窄的街上，卷帘门半开着，里面传出收音机的声音，正在放一段评书。
他站在门口往里头看了一眼，一个年轻男人正趴在一辆摩托车底下，只露出两条腿。
"老板？"
腿动了一下，男人从车底滑出来，手上沾着油污。他抬头看了宋祁安一眼："修车？"
"不修，路过。"
男人站起来，在一团破布上擦了擦手。他长得不高，圆脸，看着比宋祁安小几岁。"那你找我干嘛？"
"刚才巷子口一个老人说这边有个修车铺。"
"哦，刘叔。他是我岳父。你认识他？"
"刚才在他店里买了包烟。"
男人笑了一下，从墙角拖了一把塑料凳过来，拍了拍灰。"坐吧。你是刚来的？听你口音不像本地的。"
"今天刚到。"
"胆子不小。"男人拧开一瓶水喝了一口，"一个人跑这么远，不怕找不到活儿？"
"先待着再说。"
"你以前做什么的？"
"卖过东西。"
"那来这儿卖什么？宁城人少，生意不太好做。"
宋祁安接过男人递的水，拧开盖子没喝。收音机里的评书换了一段，变成了京剧。他坐在塑料凳上，看见对面墙上的挂历翻到了上个月，日期停在15号。
"你贵姓？"宋祁安问。
"姓钱，钱建安。叫我建安就行。"
"宋祁安。"
钱建安把水瓶放下，拿抹布又擦了擦手。"咱俩名字里都有个安字。你打算在宁城待多久？"
"不知道。"
"不知道就待着呗。"钱建安蹲下去继续摆弄那辆摩托车的链条，"我当初来的时候也什么都不知道，待着待着就待下来了。"
宋祁安坐在那把塑料凳上，听钱建安有一搭没一搭地讲宁城的事。说南边的河水以前能游，现在不行了，说梧桐巷的三角梅是他岳父种的，种了十几年，说宁城小是小，但该有的都有，菜市场、医院、小学，一样不落。
宋祁安听的时候没怎么接话，但他发现自己在听。这在海城的时候不太发生，海城太吵了，什么声音都往耳朵里挤，你关不上门。但宁城不一样，这儿的声儿像河水的流速，不急，你想听就听着。
太阳快落山的时候，他站起来，跟钱建安说了声走了。钱建安从车底探出头来："明天要是没事，过来坐。"
"行。"
他走出那条窄街，夕阳把整条巷子的墙染成橘黄。他走回转盘，那棵大榕树的影子拉得很长，把半个广场都盖住了。他推开旅馆的门，前台的老板娘正在看电视剧，回头看了他一眼。
"吃过了？"
"吃过了。"
"明天有什么安排？"
他上楼的时候，听见自己的脚步声在楼梯间轻轻回响。到了二楼拐角，他从窗户往外看了一眼，那棵大榕树还在那儿，枝叶密密地拢着，连缝隙里漏出来的光都是碎的。
他推开203的门，拧开桌上的台灯。光很暗，但刚好够他看清房间。他坐下来，把那包烟放在桌上，还有那半斤橘子。
窗外有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，从巷子这头传到那头。宋祁安剥了一个橘子，掰了一瓣放进嘴里。甜的。他把剩下的橘子放在桌上，关灯躺了下去。
明天再说。
宋祁安在旅馆住了五天。第五天早上他下楼吃面的时候，老板老张问了一句："还住旅馆？长住不划算。"
"在找房子。"
"那你找钱建安问问，他岳父刘叔在城北有套老房子，前阵子跟我说想租出去。"
宋祁安吃完面，沿着上次那条路走到修车铺。钱建安正蹲在门口吃包子，看见他来了，把包子递过去一个。"吃没？"
"吃了。你岳父有房子要租？"
钱建安嚼着包子想了想："有。我带你去看看？"
城北离转盘不远，走过去大概十五分钟。巷子比梧桐巷还要窄，两边的墙上爬满了藤蔓植物，地面是旧水泥，有些地方露出了底下的石子。钱建安走在前面，回头说："这房子以前是他爸的，老爷子走了之后一直空着，我岳父舍不得卖，就放那儿了。"
"多大？"
"一室一厅，不大，但一个人住够。主要是便宜。"
他在一扇暗红色的木门前停下来，从裤兜里掏出一串钥匙，翻了半天找到一把铜的。门锁有点锈，拧了两下才开。