进了屋之后他开了灯，把明信片放在方桌正中间，自己坐在对面盯着它看。窗台上的薄荷在风里晃，窗外孙姐家的电视声隐隐约约，但他都没有注意到。
他不知道这张明信片是谁寄的。邮戳太淡了，只能隐约看到几个模糊的环形，发件地的城市名完全被磨掉了。他用手机查了一下同款的明信片，网上有卖的，几块钱一套，哪个城市都能买到。
但除了寄出那张明信片的他自己，还有谁会寄同一款封面过来？
他把明信片翻到背面，又翻到正面。河岸的风景印得很清晰，柳树的枝条在风里飘着，水面上有细细的波纹。他认识那个河段，但照片里没有桂花树。
他拿起来看了一会儿，然后站起来，从书架上抽出那本《南方草木志》，翻开，把空白明信片夹进了桂花那一章。
合上书的时候，他感觉到纸页之间多了那薄薄的一层，书脊紧了一点点。
第二天他到河边的时候，许念已经在等着了。她坐在河堤的石板上，手里拿着一本书在看。他走过去，她抬起头看了他一眼。
"来了。"
"来了。"
她合上书站起来，两个人并排走到桂花树旁边。他浇了水，她看了看枝条上的新叶。
"你今天安静得很。"她说。
"我收到了回信。"
"写了什么？"
"什么都没写。空白的。"
许念转过头看他，等他继续说。他没说话，她也没催，低头把那片弯曲的叶子用手掌轻轻托了托。
"空白的，"她说，"也是一种回信。"
"什么意思？"
"意思就是收到了，然后想了想，不知道怎么回。或者觉得不用回。"
他蹲下来，把水壶放下。树根旁边的复合肥已经全部融进土里了，土面颜色均匀，那几条冒出来的新根扎进深处。
"我不知道是谁寄的。"他说。
"你不知道，但你留着它了。"
"留着呢。"
傍晚的风从河面上吹过来，柳树的叶子落了几片在河面上，浮着往远处漂。许念也蹲下来，手指在土面上划了一道浅浅的线。
"你种树的时候也不知道它能不能活，"她说，"但你种了。空白的那张也一样，你留了它，意思就在了。"
宋祁安看着那棵树。他想起自己把明信片投进邮筒的那个早晨，晨光从两栋楼的间隙里穿过来，邮筒的铁皮面有一小块锈迹。现在那张空白的明信片就夹在他书桌旁边的书里，纸面干干净净的，什么都没有。
但那上面确实有什么东西。是收到的人把纸寄了回来，什么都没说，但什么都没说已经说明了足够多的事情。
他站起来，把水壶拎在手边。许念也站起来，拍了拍膝盖上的土。
"明天还来浇水？"
"来。"
他们沿着河堤往回走。走到灰砖楼楼下的时候，许念在单元门口停了一下。
"那张空白的那张，你夹在哪本书里了？"
"《南方草木志》。桂花那一章。"
她点了下头，拐进楼道里。宋祁安继续往前走，经过邮筒的时候他又看了一眼。绿色的铁皮信箱站在路灯底下，投信口开着，空洞洞的。他走过去，没有停步。
回到29号，他开了灯，从书架上抽出那本《南方草木志》，翻到桂花那一章。那张空白的明信片还夹在原来的页码处，纸面在灯光下微微泛白。他把明信片抽出来又看了一遍，依然什么都没有，但他把它放了回去，合上书，推回书架上原来的位置。
窗台上的薄荷在夜风里摇晃，影子落在桌面上，一片跟着一片。他关灯的时候看了一眼窗外的天，云层薄薄的，月亮在云后面，透出一圈毛茸茸的光。
那张空白的明信片躺在书页之间，不响不动，但他每次经过书架，都知道它在那里。
那天傍晚的河边比往常安静。钓鱼的人没来，划船捞垃圾的也没来。桂花树旁边多了一根被水冲上来的枯树枝，横在堤砖上，宋祁安弯腰把它捡起来丢回草丛里。
许念坐在河堤的石板上，膝盖并拢，双手撑在身体两侧。他蹲在树旁边浇水，水壶里的水细细地渗下去，在土面上洇开一个暗色的圆。
"你以前是做什么的？"她问。
他握着水壶，停了一下。水流断了，在壶嘴处挂了一滴，慢慢变大，落下去砸在土面上。
"我以前在北方，在一家公司里做财务。"
"哪家公司？"
"海城的一家贸易公司。做进出口的，规模不大。"
"做了多久？"
"两年多。"
他浇完水，把水壶放在脚边，没有站起来。从蹲着的角度能看到河面上浮着一片梧桐叶，在缓缓打着转。
"那为什么不做那一行？"
他想了一会儿。这个问题他在海城的时候想过很多遍，想过该怎么回答那些问他的人，但从来没说出口过。现在蹲在河边，手里还沾着泥，他发现自己想说的话跟那时候一样。
"因为那个公司是别人的公司。做得再好也是别人的。"
许念从石板上站起来，走到他旁边蹲下来。两个人并排蹲着，看着那棵桂花树。
"那你后来不做了？"
"不做了。"
"那你来南方之前，在做什么？"
"在一家店里卖东西。手机配件。"
"你自己的店？"
"不是。打工。"
她说："那跟财务差不多。"
"对，差不多。"
他站起来，她也跟着站起来。两个人沿着河堤往前走，步子很慢。河面上的光线变暗了，路灯还没亮，周围的一切都蒙着一层灰蓝的颜色。
"我刚开始教书那两年，也觉得自己在给学校打工。"许念忽然说，"课表上写什么就上什么，学生考什么就教什么。心里想着这不是我的。"
"后来呢？"
"后来教着教着就有了自己的东西。同一个课文，别人讲一遍，我讲五遍六遍，每遍不一样。就变成自己的了。"
他没说话。两个人走到小石桥前面停住了。
"你是觉得那个公司不是你的，还是觉得那个城市不是你的？"她问。
他想了想。"都是。"
"那你现在觉得宁城是你的吗？"
他回头看了看河堤的方向。桂花树站在暮色里，枝条上的新叶已经长开了，在风里一抖一抖的。他看了一会儿，没有直接回答。
"五金店不是我的，那棵树是我的。"
许念站在他旁边，听到这句话，低头笑了一下。宋祁安没看见她的脸，但他听见了那声笑，很轻很短，像风吹了一下叶子。
"那你下次再种一棵。"她说。
"种什么？"
"你喜欢的就行。"
往回走的路上，经过灰砖楼的时候许念没停。宋祁安看了她一眼："你不回去？"
"今天没课。我跟你去凤鸣巷看看你的薄荷。"
两个人拐进凤鸣巷。巷子里的路灯已经亮了，橘黄色的光从高处洒下来，把地面染成暖色。孙姐正蹲在门口择菜，看见许念，站了起来。