"他前两天来学校找他侄女，碰见我了。他说你比前几个都稳。"
宋祁安蹲下来，把树根边上新长出来的一根杂草拔了。草根连着湿土，轻轻一拽就出来了。他把草丢进旁边的草丛里，手上的泥在衣服上蹭了蹭。
"你下班了？"他问。
"今天没课，学校组织秋游去了。我不用跟。"
"那你一整天都没事？"
"有事啊。"她说，"来看树。"
她说完这句话，自己先往前走了一步，像是要带路一样。宋祁安跟上去，两个人沿着河堤慢慢走。河岸两边的树开始落叶了，梧桐叶子一片一片往河里掉，浮在水面上，顺着水流慢慢漂走。
"宁城的秋天比海城长。"他说。
"海城秋天很短吗？"
"就一阵子，然后直接入冬了。"
"那这边你可以多享受一会儿。"她侧过头看他，"秋天的河最好看，不浑了，清亮。"
他往河里看了一眼。确实比夏天清了一些，能看到水下几寸深的石头和枯枝，水面泛着青灰色，倒映着两岸的树影。
他们走了大概十分钟，走到一座小石桥前面。桥很窄，只能走人，不能过车。桥那边的河岸更陡一些，长满了芦苇，风一吹整片芦苇都弯下去。
"你走到过这里吗？"她问。
"没有，最远就到那个亭子。"
"那今天走完。"
他们过了桥。河岸那边的路是土路，走起来软软的，两旁的草已经枯黄了大半，踩上去发出干燥的碎裂声。宋祁安走在前面，替她拨开一根挡路的树枝。
"你平时自己一个人会走这么远吗？"他问。
"有时候会。周末没事就走一下，走到前面那个闸口再回来。"
"为什么不叫个人一起？"
她看了他一眼："叫谁？"
他没接话。两个人继续往前走，经过一片菜地，菜地旁边种着一排玉米，已经收完了，只剩下光秃秃的秆子立在风里。
"我在这里住了这么多年，"她说，"河边这条路走了不知道多少遍。以前走的时候觉得路很长，后来走着走着就短了。"
"路又没变。"
"人变了嘛。"
他们走到闸口，拦河的铁闸锈迹斑斑，闸口旁边的水泥台上坐着两个钓鱼的人。许念停下来，往闸口下面的水面看了看。
"夏天的时候这边会有很多小鱼。"
"你小时候来抓过？"
"抓过。我表哥带我来的，用一个网兜，捞上来又放回去。"
"后来呢？"
"后来表哥去广州了，好几年才回来一次。"
他们在闸口站了一会儿，然后往回走。秋天的阳光从云层后面斜照过来，不烫，但亮得晃眼。宋祁安走在许念左边，影子拉在旁边，两个人的影子在地面上挨得很近。
经过那棵桂花树的时候他又看了一眼，新芽在太阳底下更绿了，边缘那一圈红色退了一些，整片叶子舒展开来。
"你给它浇了多久的水了？"许念问。
"记不清了。从种下去那天开始，天天都来。"
"有一天不来会怎么样？"
他想了一下。"不会怎么样。但我会记得自己没来。"
许念在树旁边停下来，弯下腰，用指腹轻轻碰了一下那片最大的新叶。
"那棵树知道自己被人种了，"她说，"也会好好长的。"
她直起身来，朝他摆了摆手，朝灰砖楼方向走了。他看着她走远，阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到河堤边缘。
他蹲下来，又看了一眼那片被她碰过的叶子。叶面上留着她指腹的温度，凉凉的，带着一点湿润。他把手放上去盖了一下，然后站起来拍了拍手上的土，转身往凤鸣巷走。
路过陆明远书铺的时候，陆明远正在门口扫地，看见他，停了扫帚。
"宋哥，你今天气色好。"
"是吗？"
"你脸上有光了。不是太阳那种光，是——"陆明远用扫帚比划了一下，"反正就是不一样了。"
宋祁安没接话，朝他点了点头继续走。进了凤鸣巷，孙姐正在巷口剥毛豆，看见他，大声招呼："小宋，晚上来我家吃饺子！我包多了！"
"好嘞。"
他推门进屋，窗台上的薄荷长出了好几根新的枝条，老叶子和新叶子交叠在一起，满满一盆。他走过去，浇了一点水，水渗进土里的声音细细的。
他在方桌前坐下来，把窗户推开了一条缝。秋天的风涌进来，带着巷子里人家做饭的烟火气和远处河面上水草的气味。
那棵桂花树就站在河边的风里，枝条上的新叶正一寸一寸地往外伸。他坐在屋里，也能感觉到它在长。
陆明远书铺的角落里堆着一箱旧纸片，宋祁安每次来都能看见那只纸箱，但从来没翻过。那天下午他去找陆明远还书，陆明远在后面理货，让他自己坐一会儿。他坐在那只纸箱旁边，随手掀开了盖子。
里面是半箱空白明信片。封面印着宁城的河岸风光，是夏天拍的，河面绿盈盈的，岸边的柳树垂着长枝。印刷质量不算好，边角的色彩有些偏黄，但拍的地方他认得——就是他天天浇水的那个河段，只是照片里没有那棵桂花树。
他抽了一张出来，翻到背面看。空白的，一条一条横线，左上角印着"宁城·河畔"四个小字。
陆明远从后面出来，看见他拿着明信片，说："那是我收书的时候搭来的，一直没人买。你要就送你几张。"
"买一张。"
"别买了，不值钱。"
他从口袋里摸出两枚硬币放在柜台上，把那张明信片装进外套口袋里。陆明远看了一眼硬币，没推回来。
回到29号，他把明信片放在方桌上，然后去厨房烧了一壶水。水烧开的时候他站在灶台前等，蒸汽把窗户玻璃蒙了一层雾。他把水倒进杯子里，端到方桌前坐下，看着那张空白的明信片。
笔在桌上。他拿起来，拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方。
他想了很久。窗外的天色从亮变暗，巷子里有人下班回来的脚步声，隔壁孙姐家在炒菜，香味从窗户缝里飘进来。他换了几次握笔的姿势，但第一笔始终没有落下去。
后来他把笔放下了。去厨房把中午的剩饭热了吃掉，洗了碗，又坐回桌前。灯开着，明信片上印的河岸风光在灯光下颜色暖了一些。他重新拿起笔，在横线上写了一行字："我在南方，种了一棵桂花树。"
写完他看了看。字迹比平时小了一点，笔画收得不重，像是不确定要不要把这句话说出来。他又看了看，没有再加别的。