第二天他带了两块旧砖头到河边，压在树根两侧。许念中午路过的时候看见了，弯腰把砖头重新摆了一下，一块横一块竖，卡得更稳。他正好在不远处看见了，走过去。
"你调的？"
"这样稳。刮风也不会晃。"
他们站在一起看着那棵树。风从河面上来，树苗轻轻摇了摇，但砖头压着根，纹丝不动。
"你看，"许念说，"它站稳了。"
宋祁安站在她旁边，没说话。河面上的光在水波里碎成一片一片的，他看着那些光，又看着那棵小树的叶子在风里翻动。
"它什么时候能开花？"他问。
"秋天。你要是还在，就能看见。"
"我应该在。"
许念侧过头看了他一眼，嘴角动了一下，没笑，但也没忍住。她转过身沿着河堤走了，走了几步抬起手摆了摆，没回头。
宋祁安蹲下来，把那棵桂花树最下面一片黄了的叶子摘掉，捏在手里看了看，然后放进口袋。他站起来，沿着河堤往回走。凤鸣巷的灯光已经亮起来，远远的，星星点点的，像河面上那些光碎成了更小的片，落在了巷子里。
那天之后，浇水的次数变成了一天两次。宋祁安早上出门前去一次，许念傍晚下班后去一次。有时候两个人碰上了，就在河边站着说几句话，有时候错开了，宋祁安会看到树根旁边的土有被人重新拍过的痕迹，或者旁边多了一块垫脚的石头。
第十一天傍晚，许念比平时早到。宋祁安到的时候她正蹲在树旁边，手里捏着一片叶子在翻看。
"今天怎么这么早？"他走过去。
"学校下午停电，就放了。"她把叶子放下来，"你这棵树长了不少，顶上那个芽变成叶子了。"
宋祁安蹲下来看，确实。前几天还是蜷着的嫩芽，现在完全展开了，叶片薄薄的，边缘带着一圈浅红。
"你连这个都看得出来？"他说。
"我教书的嘛，天天看学生长个。"
他笑了一下。许念站起来，拍了拍手上的土，忽然说："你叫什么来着？上次你说过，我忘了。"
"宋祁安。"
"宋祁安。"她重复了一遍，"祁是哪个祁？"
"祁连山的祁。"
"哦，那个字。"她点了下头，"我记住了。"
"你呢？"他问。
"许念，言字旁加个念。"
"我知道。"
"你知道还问。"
她说完这句，转身沿着河堤往前走。他没跟上，但也没走。他蹲在那儿，手指按了一下树根边的土，今天她拍过的地方已经干了，但摸上去有细细的粉，指尖上沾了一层。
许念走了十来步又停下来，回头看他。
"你不走？"
"你先走。"
"你这个人挺奇怪的。"她说，"别人都怕一个人待着，你怎么老想一个人待着。"
"习惯了。"
许念站在那儿看了他几秒，然后走回来，在他旁边的河堤上坐下来。她从口袋里掏出一个橘子，剥了，掰了一半递给他。
"吃。"
他接过来，放在手心里没马上吃。许念把剩下的半个橘子一瓣一瓣掰进嘴里，嚼的时候腮帮子鼓起来一小块，又慢慢瘪回去。
"你平时下班都干什么？"她问。
"做饭。吃饭。有时候去朋友那儿坐坐。"
"朋友？你刚来就有了朋友？"
"修车的，姓钱。还有收旧书的，姓陆。"
"陆明远？"许念抬头看了他一眼，"你认识他？"
"他蹲在巷子口打电话，我给了他一瓶水。"
许念笑了一声："他蹲在巷子口打电话是因为跟他姐吵架，他姐是我朋友。"
"世界这么小？"
"宁城本来就不大。"她把最后一块橘子吃掉，把皮收起来攥在手心里，"你住凤鸣巷？"
"你怎么知道？"
"陆明远说的。他说凤鸣巷来了个新邻居，不爱说话，但是会给陌生人递水。"
宋祁安没接话，把手里那半块橘子也吃了。橘子有点酸，但酸过之后嘴里有甜味慢慢泛上来。
河面上的天光暗下来，路灯还没亮，但远处的居民楼已经亮起了一盏盏灯。许念站起来，把橘子皮丢进旁边的垃圾桶。
"明天你还来浇水？"
"来。"
"那我可能晚一点，学校有晚自习。"
"没事，我帮你浇。"
她看了他一眼，没道谢，转身走了。这次她没回头，拐进那片灰砖楼的时候，楼道里的声控灯亮了，黄黄的，照了她一下又灭了。
宋祁安在河堤上多坐了一会儿。河风比白天凉，吹在脸上有一点潮意。他低头看了一眼那棵树，影子在地上拉成一条细细的线，被渐暗的天色吞进去大半。
他站起来往回走。经过陆明远书铺的时候，里面的灯还亮着，陆明远正坐在柜台后面看书，听见脚步声抬起头。
"宋哥。"
"还没关门？"
"再看两页。"陆明远把书签夹进去，"我刚才看见许老师从河边回来，你们碰上了？"
"碰上了。"
"她跟你说什么了？"
"她说橘子有点酸。"
陆明远愣了一下，然后笑了："你俩聊得还挺好。"
"还行。"
宋祁安站在书铺门口，没进去。陆明远从柜台后面站起来，端了个茶杯出来，靠在门框上。
"她其实不太跟人走很近的。"陆明远说，"我认识她三年了，她跟谁都客气，但从来不约人做事。她主动跟你说话？"
"嗯。"
"那你挺特别的。"
宋祁安没觉得有什么特别的。她帮他压了土，给了半个橘子，说了几句话。都是很平常的事。
"你吃了没？"他问陆明远。
"没，正想煮面。"
"那来我那儿吃吧，我炖了排骨。"
陆明远把茶杯放回去，锁了书铺的门，跟着他走回凤鸣巷。两个人一前一后，巷子里的路灯把影子拉长又缩短，在脚下轮流交替。
进了29号，宋祁安把排骨汤热了，又下了两把挂面。陆明远坐在方桌前，看着那锅汤冒出热气。
"你一个人住，还炖这么多。"
"炖一锅吃两天，省事。"
陆明远接过碗，低头喝了一口汤，忽然说："你发现没有，你跟刚来那会儿不一样了。"
"哪儿不一样？"
"刚来的时候你说话都是往外推人的，现在你给人面吃。"
宋祁安端着碗，没回答。筷子在汤里搅了一下，夹起一块排骨，骨头上已经炖得脱肉了，轻轻一咬就掉下来。
"可能是习惯了。"他说。