他们走了之后，屋里安静下来。许念走进北边那间卧室，在书桌前面坐了一会儿，打开朝东的窗户。午后阳光已经从这扇窗移开了，但窗外的空气还是暖的，带着楼下槐树叶子的气味和远处谁家做饭的烟火气。她把窗台上那两盆绿萝摆正了，又看了一眼书架上的书。那本《诗经注析》和《陶庵梦忆》并肩站在第二层中间的位置，书脊的颜色搭在一起，看着顺眼。
宋祁安从客厅走过来，站在门口。许念没有回头，但她知道他在那里。
"你习惯吗？"他问。
"习惯什么？"
"屋里多了一个人。"
许念转过身来靠着书桌，两只手撑在桌沿上。午后的光从窗户照进来，把她的脸照得半边亮半边暗，她看着门口站着的宋祁安，想了想，语气很平常："你早就习惯了吧。"
"习惯什么？"
"习惯这屋里有我东西。"她抬手指了指客厅的方向，"茶几上那本书放了半个多月你没动过，冰箱里那罐剁椒你每次做饭都在用。你早就习惯了。"
他靠在门框上没有反驳。她说得对。那本放在茶几上的《陶庵梦忆》他每天经过都能看见，从来没想过要把它收起来。冰箱里的剁椒已经吃了一半，他每次炒菜都会舀一勺，像它本来就应该在那里。
"那现在只是更正式一些。"他说。
"嗯。正式一点也好。"许念转回去，把书桌上一本书翻了个面，让封面朝上，"收拾好了，你去把阳台上的藤椅搬进来晒晒，今天太阳好。"
"好。"
他转身往阳台走。走了一步停了一下，回头又看了一眼那间朝东的卧室。许念正弯腰把抽屉拉开来往里放东西，背影对着门口。初夏的阳光从她身后的窗户照进来，在房间地面上铺了一大片金色，她的影子投在那些金黄色的光斑上面，和他的影子在门口重叠了一瞬。他转身往阳台走去。槐树的叶子被风翻动着，一面深绿一面浅绿，在初夏的光里交替闪烁着，像一个完整的、不再需要添加什么的日子。
那天宋祁安下班的时候，周荣生从库房里走出来，手里拎着一串钥匙，在柜台边站了一下。
"收摊了？"
"嗯。账对完了，明天那批货的单子放在抽屉里。"
"走，我请你吃面。"周荣生把外套从椅背上拿下来穿上，"就街口那家，几步路。"
两个人出了五金店，卷帘门拉下来锁好，沿着五金街往街口走。初夏傍晚的天还亮着，街面上的店铺大部分在收摊了，五金件碰撞的声音、卷帘门拉下来的哗啦声此起彼伏，混在暮色里，变成了这条街特有的傍晚背景音。
小面馆在建设路口，就四张桌子。老板认识周荣生，看见他来就朝厨房喊了一声"两碗雪菜肉丝面"，又看了一眼宋祁安，说"老周你带伙计来吃饭？"
"嗯，吃个便饭。"
面上得很快。汤面热气腾腾地端上桌，碗沿烫手。周荣生又要了一瓶啤酒，倒了两杯，一杯推给宋祁安，一杯留给自己。
"今天不是逢年过节，"宋祁安接过酒杯，"怎么突然请吃饭？"
"吃个面还要挑日子？"周荣生端起杯子喝了一口，放下，用筷子搅了搅碗里的面，"我有个事跟你商量。"
宋祁安等着他说。周荣生没急着开口，先吃了一筷子面，嚼完了，把筷子搁在碗沿上。
"我打算把铺子的名字改一下。"
"改成什么？"
"改成荣安。"周荣生端起酒杯又喝了一口，"荣生五金里的荣，你名字里的安。"
宋祁安端着面碗愣了一下。碗里的热气还在往上冒，在两个人之间升腾着，模糊了周荣生的表情。
"荣安五金。"周荣生重复了一遍，"你听着怎么样？"
"……挺好的。"
"那就定了。过两天我去工商那边改一下招牌。"
"周叔。"
"嗯？"
"我这什么都没投。"
周荣生把酒杯放在桌上，杯底碰在木面上轻轻响了一声。他靠在椅背上，看着宋祁安，眼神不像平时在店里对账时那么简略，多了一层很淡的东西。
"你干了快两年了，对账对得比我细，进货价比我谈的低。"周荣生说，"这个店有一半是你的了。你不投钱，你投了时间和稳当。这两样比钱值钱。"
宋祁安低头看着碗里的面。面汤上浮着几片雪菜和几丝肉末，热气还在往上飘，他忽然不知道该怎么接这句话。在宁城的两年里，他一直觉得五金店是周荣生的店，他是个帮忙记账的。虽然管采购、对供应商、一个人关店，但他始终没觉得这间铺子跟自己有什么关系。
"那店改成了荣安，招牌做出来的时候，"周荣生说，"你站在门口看一看。"
"好。"
"行了。吃面，面要坨了。"
两个人低头把面吃完。啤酒还剩半杯，周荣生又分了两次喝完，把空瓶子放在桌角，站起来去付钱。宋祁安要付，周荣生伸手挡了一下："我请你吃饭，你付什么钱。"
走出面馆的时候，路灯已经亮了。建设路上车不多，初夏的风温温的，从路口的转角处吹过来，带着店铺收摊后的铁锈味和傍晚灰尘的干燥气息。周荣生走了两步，回头看了宋祁安一眼。
"明天早点开门。那批货七点半到。"
"行。"
周荣生转身往家里方向走了。宋祁安站在原地，看着他走远的背影，步子不快不慢，背微驼，工装外套在路灯下泛着洗旧了的蓝色。他走了一段，没有回头。
宋祁安转身往东街走。路上经过五金店的时候他停了一步，卷帘门锁着，门头上的"荣生五金"四个字在路灯下红底白字地亮着。他看了几秒，继续往前走。这四个字再过几天就要换成另外四个字了，"荣"字还在，"生"字换成"安"字。他在心里默念了一遍——荣安五金。舌头碰到上颚发出的声音短而清晰，比"荣生"多了一个闭合的尾音，像某句话终于说完了最后一个字。
回到家的时候许念正在窗台前给薄荷浇水。她听见门响，没有回头，手握着水壶，细细的水流从壶嘴落在土面上，发出轻微的嘶嘶声。
"回来了？"
"回来了。周叔请我吃了碗面。"