“你看节目里的我，觉得怎么样？”
宋清时想了想：“话比较少。”
“还有呢？”
“有时候看起来不太高兴。”
朴允安笑了一声：“那是因为公司希望我这样。”
烤盘上的油脂轻轻炸开。他把那块肉往边缘拨了拨，似乎只是随口聊起一件无关紧要的事。
“公司让我在镜头前少说话，因为他们觉得我长成这样，话少一点比较有距离感，更加吸引粉丝。”
他说着，自嘲地笑了一下：“最开始其实我话很多，但连平常的话也要被限制。”
宋清时抬起眼，这点他早就看出来，今天没有工作人员，朴允安话多的简直不像样。
他发问：“那后来呢？”
“后来啊，习惯了。”
“就算身边没有经纪人，有时候也会觉得有人在看，会有，啊，今天也要保持人设啊这种的想法。”他说得轻描淡写，宋清时却慢慢放下筷子。
这句话听起来有些荒唐。
可朴允安说得很平静。
像这种荒唐已经发生过太多次，以至于早就不值得生气。
“前辈自己呢？”
“什么？”
“你真正的性格。”
朴允安愣了一下，他似乎没料到宋清时会这么问。
烤盘上滋滋作响，他安静了几秒，才低声道：“不知道。”
宋清时抬眼看他。
“刚出道的时候，我还知道。”朴允安笑了一下。
“哪些是公司要求的，哪些是我自己真正想做的，分得很清楚。”
“后来时间久了，就有点混在一起。”
他说着，抬起手，在自己脸侧比划了一下：“像戴面具。”
“第一天戴的时候，当然知道这东西不属于你。戴一年，两年，三年以后，有一天突然摘下来，反而会觉得脸上少了点东西。”
“甚至会开始怀疑......”
朴允安停了一下：“到底摘下来的那个是我，还是戴着的那个才是我？会不会摘下这层面具后，就再也不会有现在的人气了？这也是公司一直在和我说的。”
宋清时没有说话，他好像从来没有想过自己是否需要人设这种东西。
但在某种程度上，他确实是在维护好自己的爱豆人设。比如舞台上的表现和对粉丝的真心，那是因为他觉得作为爱豆必须要做到的。
像朴允安，他虽然人气确实一直很高。Nexus出道以后，他几乎从第一天开始就是最受关注的成员。
门面，中心，奢侈品牌活动，个人广告。
看起来像公司推得最狠的那一个，却也是被公司管控最严格的那一个。
“前辈的人气已经很高了。”
“不过，我们公司也不需要过高的人气，”朴允安笑了一下：“公司希望你红，但他们希望你能红得刚刚好。”
宋清时眉心微动：“刚刚好是什么意思？”
“能给组合带来热度，能让粉丝为了你花钱，但是不能过高。不能超出组合的平均值。”
朴允安伸手去拿水：“因为那样的话，他们觉得你会失控。”
宋清时看着他，这句话让他想起金抿容，DK也会做资源平衡。
李河宇也会控制他的个人曝光，甚至因为他人气涨得太快，公司也在有意识地减少一些曝光和综艺邀约。
可两者给他的感觉完全不同。
DK像是在控制人气，SN听起来更像是在控制人。
朴允安继续道：“如果个人品牌活动反响太好，公司会直接把个人行程换成团体，理由是组合平衡。”
他说到这里，甚至没有什么愤怒。语气太平静了，平静到像是在说别人的事。
宋清时忽然有些好奇：“前辈没有反抗过吗？”
朴允安看了他一眼：“反抗什么？”
“比如拒绝。”
“然后呢？”朴允安笑着摇头，“合约在公司。”
“工作人员是公司的人，宿舍是公司安排的，行程是公司安排的，宣传账号也在公司手里。”
“十几岁进去，一直待到出道，认识的人几乎全在那个体系里。你怎么反抗？”
宋清时没说话。
朴允安虽然意识到自己实在不该说这些。但这些话憋在他心中，就像潘多拉魔盒一般，一旦开始打开，就再也无法收回去了。
他用筷子拨了一下碗里的烤肉：“最有效的反抗大概就是黑脸。”
“但也没人会在意，因为本来就是这种人设。”
他说完自己都觉得好笑：“要是大笑起来公司反而要头疼了。”
宋清时忽然不知道该说什么，同情似乎太居高临下，安慰又显得很空。
朴允安也没有等他回答，他反倒抬眼看着宋清时：“所以我之前一直觉得，你没去SN是件好事。”
宋清时怔了怔：“因为我的绿卡身份？”
“绿卡只是一个。”朴允安的目光落在他的脸上。“你长成这样也很麻烦。”
宋清时：“……”这句话如果从别人嘴里说出来，很像夸奖。
但从朴允安这里说出来，却没有一点玩笑意思。
“社长应该会很喜欢你的脸。”
朴允安看了眼他那张过分惹眼的脸。
烤肉店的灯很普通，甚至有些偏黄。可宋清时坐在那儿，眉骨、鼻梁和下颌的线条依旧清清楚楚。
毛衣衬得整个人安静柔和，眼睛抬起来时，又有一种很难被忽略的锋利。
绝对是SN取向的脸蛋，很帅气，但也很难控制。
“你的国籍，你的个人热度，还有你现在这种……”朴允安斟酌了一下，“不太愿意听话的性格。”
宋清时纠正：“？我很愿意听有道理的话。”
“对，就是这种性格。”
“……”
朴允安终于扳回一局，心情好了不少：“公司会希望你足够显眼，能把别人吸引进来。可又不会希望所有人最后只看见你。”
“所以呢？”
“所以你可能永远都差一点。”
朴允安的声音低下来：“镜头差一点，位置差一点，单人机会也差一点。每次都有理由，单独拿出来，你甚至会觉得可以理解。”
宋清时垂了垂眼。
他知道。
他比朴允安想象中知道得更多。
前世无数次月末评价之后，他也是这样被告知，再等等，再练练，还差一点。
一直差到八年过去。
眼前的烤盘冒着热气，朴允安的声音从对面传来，把那一瞬间遥远的记忆拉了回来。
“像你这样的人，要是被按在那里，应该会很难受吧。”
宋清时抬起头。
“前辈觉得我会一直待在那里吗？”
朴允安看着他，忽然说不出话。
年轻的后辈坐在灯下，神情并不张扬。
可那句话里，没有半分迟疑。
他会生气，会争取，也会重新寻找机会。无论别人给他划出多小的一块地方，他都不会把边缘当成自己的终点。
朴允安沉默片刻，低笑了一声：“也是。”
这孩子连出来吃顿饭，都能把他准备好的道歉原封不动地退回来。真要把他按进那些条条框框里，头疼的恐怕另有其人。
宋清时把水杯往前推了推。
“前辈也可以慢慢想。”
“想什么？”
“就想，下一次真心笑起来的时候。”
朴允安看了他一会儿，伸手拿起杯子，轻轻碰了一下他的杯沿：“知道了。”
玻璃碰撞，声音很轻。
与此同时，餐厅外面传来了一声极有穿透力的——
“你在说谁倒贴？！！”
宋清时手里的杯子瞬间停在半空，朴允安的笑容也僵了一下。
两个人同时看向窗外。
刚才还只有零星行人的店门口，不知何时已经站了一圈人。
最靠近玻璃的两个女人互相瞪着，其中一个拿着手机，另一个相机带都快从肩膀上滑下来了，谁都顾不上扶。
不远处还有两个戴口罩的女人正快步往这边走。
街角甚至停了一辆刚刚打着双闪的出租车，车门打开，一个女人拎着相机下来，边跑边整理帽子。
宋清时有些疑惑：“外面怎么了？”
朴允安看清拿相机的那个女人，眼皮顿时跳了一下。西八，怎么又跟过来了，可真会挑时间。
宋清时：“或许，是有人在附近办活动吗？”
朴允安转头看他：“你认真的吗？”
“莫？”
“你没认出来？”
“认出谁？”
朴允安沉默了。居然会有人认不出自己的私生，这些堪比臭虫的家伙简直像空气一样无孔不入来着。
结果宋清时是真的没认出来。
朴允安终于确定，有时候无知也是一种幸福。