祁静安开口：“祁越不小了，他已经二十五六岁了。”
祁母有些意外祁静安会这样回，感觉似乎有弦外之音。
她笑着说：“不管多大，在妈妈眼里，都是小孩子。”
祁静安轻嗤，那枝梅花在指间转了一圈，不再多言。
两个人又沿着卵石小径走了几步。
祁母的目光落在他身上。
忽然开口：“你今天穿的这件蓝衬衫倒是好看。平时没见你穿过这个颜色。”
祁静安用介于认真和漫不经心之间的调子回她：“你还会注意我穿什么？穿来穿去都是那几种颜色。”
“当然会注意，”祁母说，“你小时候可讲究了，喜欢干净，特别喜欢穿白色的衣服。有一点点脏你都受不了，哭着闹着要换。后来长大了，去了基层几年，回来倒是好了许多，也不挑了。”
路灯的光从祁静安上方洒下来，在他低垂的眉眼上投下一小片柔和的阴影。
他开口：“还是你记得清楚。”
祁静安注视着天空的月牙。
他想，常穿和喜欢，是两件事。
他常穿深色衬衫，是因为方便、省事、不出错。他真正喜欢什么颜色，大概连他自己都快不记得了。
祁母还想再说什么，祁静安已经不耐再听下去，他厌烦在家还要打太极一样。
“天冷了，还是不要在外面待太久，回去吧。”
他说着，沿着来时路往回走，结束这场谈话。
祁母把涌到嘴边的话咽了回去，跟在他身后，也往回走。
客厅里的场景和他们在院子里漫步之前已经不太一样了。
季云舒坐在沙发上，祁越站在她旁边，姿态僵硬。
双手插在口袋里又抽出来，垂在身侧又抱在胸前，不知道该把自己的手脚放在哪里。
祁母的目光在两人身上飞快地扫了一圈，心里已经有了数。
她的小儿子大概是趁她不在的这段时间里，试图和季云舒说了什么，得到了一个不太理想的回应。
“怎么了？”祁母走过去，语气轻松，装作没有注意到空气里微妙的气氛，“这是闹矛盾了？”
小情侣嘛，闹脾气还不正常，祁母并不把这看在眼里：“祁越，你送小舒回去吧。天黑了，外面风大，开车小心点。”
祁越立刻点头，问季云舒：“走吧？我送你回去。”
他话音刚落。
“我来送吧。”
祁静安站在客厅中央，大衣的肩部和领口还有一丝若有若无的腊梅香气。
众人哑然。
祁越觉得祁静安是不是在开玩笑
“不用”，祁越开口，“我送就行了。你明天还要回Z县吧？早点休息。”
于情于理，祁静安都没有理由拒绝这样一个合情合理的安排。
祁静安看着祁母说：“他们分手了。”
祁越听见这话，内心翻起恐惧。
“什么？”
祁母在等她的大儿子告诉她这只是个玩笑。
可惜没有。
“祁越，”祁母的声音变了，“你大哥说的是不是真的？”
祁越不愿意回答这个问题，一旦回答了，一切就真的尘埃落定了。
他的沉默本身就是答案。
季云舒从沙发上站了起来。
“谢谢阿姨今天的款待。饭菜很好吃。”
说了一句关于饭菜的体面的感谢，这句感谢，为今晚画上了句号。
祁越回想起今晚的很多细节。
祁越一直以为坚固无比的地面，忽然裂开了一道漆黑的缝隙，而他正在往下坠落。
“大哥”
祁越的声音发干，只叫了祁静安一声，就没有然后了，叫出来之后，他不知道自己接下来要说什么，他已经不知道自己还能说什么。
这一切都不是真的，一切都是他多想了。
祁静安看了祁越一眼，无意解释什么。
他向季云舒低声说：“走吧。”
“妈，我先送她回去，回头再说。”
他没有等祁母回答，就带着季云舒推开了那扇通向玄关的门。
祁母站在原地，她低头看了一眼茶几上那半盘没吃完的水果。
切好的橙子边缘已经开始发干，几颗提子滚落到了盘子的边缘，摇摇欲坠。
她慢慢在沙发上坐了下来。
祁静安和季云舒回到车上。
季云舒正准备问刚刚是不是有点太什么了。
祁静安的手按在了她身后的座椅靠背上，身体前倾。
祁静安吻她的方式和他这个人如出一辙。
先克制，再放纵。
先是嘴唇轻轻地贴上去，试探她，不急于深入，耐心得近乎温柔。
随后他的舌尖沿着她下唇的轮廓轻轻描过。手指在她下颌线处缓缓摩挲。
等到季云舒忍不住启唇的时候。
祁静安就会乘胜追击。
他的舌尖探入她口腔的瞬间，他按在座椅靠背上的那只手握紧。
季云舒的呼吸节奏被祁静一下完全打乱了。手不自觉地抬起来，沿着挺括的布料向上，攀上祁静安的后颈。
她微微张开唇迎着他，舌尖与他的缠在一起，交换着彼此的气息与温度。
他吻得更深了一些，将季云舒抬向自己。
结束时，祁静安的嘴角贴着她的耳廓，呼吸不匀，低低地唤她：“云舒。”
季云舒的手从祁静安的后颈滑到他的肩头，捏了捏算作回应。
祁静安将车窗降的多些。夜风灌进来，吹散了车厢里因为吻而升腾的暖意和微薄的雾气。
他靠在椅背上，目光落在季云舒被吻得微微有些泛红的嘴唇上。
她涂的唇膏已经被他蹭花了大半，剩下的颜色呈现出一种被他揉开之后的不均匀的淡粉色。
季云舒大概不知道自己的嘴唇现在看起来是什么样子。
微微肿着，被他反复碾磨过的痕迹，像是一朵被风吹乱的花。
祁静一下伸出手，用拇指轻轻擦过她嘴角被蹭花的那一小块唇膏痕迹。
季云舒莫名觉得发热。
她把手伸出窗外想要降温。
夜风从她张开的指间穿过，她感受着风从指缝间滑过的触感。
风就是流动的水。
祁静安伸出手去握季云舒的手腕，想要把她的手捞回车内。
她的手腕在他掌心里显得纤细而易碎。
手拉回来之后也没有松开，将它放在自己膝盖上，用掌心覆盖着季云舒的手背。
“手都凉了”，祁静安说。
“就伸了一下”，季云舒试图把手抽回来，但他握着不放。
“一下也不行。”
季云舒看着祁静安这副一本正经的样子，忍不住笑了。她伸出另一只手，用指尖戳了戳他握着方向盘的那只手的手背。
“祁静安，你管得真宽。”
他偏过头看了她一眼，回了一句：“嗯，是有点宽。”
两个人对视了一眼，季云舒先绷不住笑了出声。
季云舒笑起来的时候眼睛会弯成两道浅浅的月牙，眼尾微微上挑，和平时那副安静疏离的模样判若两人。
看她这样，祁静安的嘴角也不由自主地勾起。
他重新挂挡，松手刹，准备驶离祁家。目光习惯性地扫了一圈后视镜，神色微敛，祁母不知道在那站了多久。