天色一擦黑，家家户户紧闭了门。
茅屋里点着一盏油灯，灯芯烧得长了，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在土墙上。
徐珍刚洗过头发，头发用一根木簪松松地挽在脑后，几缕碎发贴着脖颈。
她烧了热水，准备拧把热帕子，给徐中行再浑身上下擦一擦，天气越来越热了，他整日卧床，身上定是不爽利的。
手刚碰到铜盆里的热水，身后传来他低低的声音。
“今日我们便一起睡吧，珍娘。我的伤都好的差不多了。”
徐中行话说得轻巧。落在封珍耳中，却成了一道炸雷。
她的手一抖，铜盆里的水哗地溅了半截袖子。徐珍觉得脸上的热意蔓延。
这些日子他们分床睡，她在帘子外头铺了张窄榻。
夜里翻身时能听见他在另一头的呼吸。
“你……胡说什么。你伤还没好透，夜里翻身，仔细再裂开。”
徐中行接得很快，对答如流，“你整夜睡在外头，蚊蚋咬得胳膊上全是红印子。”
封珍噎了一下，低头看自己的胳膊。可不就是。
桃花村的蚊子毒，她这几日夜里确实被咬得到处是包，白日里还要把袖子往下扯一扯，怕他看见了生厌。
“我不怕蚊子。”她小声说。
徐中行从床沿上直起身来，侧过脸看着她。
灯影下面，她背影孤立，腰间系着一根粗布带子，把腰身收得越发薄了，薄得像轻轻一揽就会折断。
他有些不敢冒进。
本来今日他下了决心，又觉得是不是逼得急了些。
她是个失了记忆的糊涂妇人，满心相信他是她的夫君。
他心里明镜似地，自己或许并不是。
可有时候人就是这样，自己喜欢的就要得到不是吗？
“今夜开始，你睡我床上。我们把破帘子撤了，换上新的。这屋子又不是没地方，何必让虫咬你。”
封珍的手指在铜盆沿上蜷了又蜷，热水快要凉透了，她还是一遍遍地搓着那条布巾，仿佛那条布巾欠了她天大的账。
她不敢转身。
徐珍终究是个认死理的人。他既认了她做娘子，那做娘子与夫君同榻，原是天经地义的事。
她若推三阻四，反倒显得心里有鬼。
“那……你好生躺着。”
她终于转过了身，眼帘垂得低低的，声音又轻又涩。
“你先清洗……”，拧好的热布巾拿到他面前。
徐中行看着她垂眸走近，笑了。
他由着她解开他的前襟，由着热布巾贴上来，从肩头擦到脊背。
她的动作又柔又慢，明明已有过很多次，可今日这一回，他的身体却比从前更滚烫，滚烫得那温热的布巾反而像一片冰。
徐珍的手擦过他的后腰，指节无意间蹭到他的裤腰，两个人同时一僵。
徐珍慌乱地咳了一下，把手移开，没话找话：“水温正好，不烫吧？”
徐中行“嗯”了一声。
其实一个字也没听进去。
他满脑子都是她刚才贴过来的那一下，徐中行觉得自己像是根被灯芯舔着的火苗，外头是凉的，芯子里已经烧起来了。
等一切都收拾妥了，屋里的光更暗了。封珍站在床前，挨着床边躺了下去。
这床是村里木匠用旧木板拼的，比侯府里的拔步床窄了许多，两人并排躺着，彼此的衣裳都挨着。
她僵手僵脚地缩在里侧，一动不敢动。过了一下，恼自己缩得太刻意，又悄悄松了松肩头。
徐中行仰面躺着，手规规矩矩地交叠在腹部，呼吸轻浅克制。
破帘子已撤了，烛火一灭，只有月光从窗格漏下来，像一层薄薄的霜，铺在他们并排的脚边。
夜虫在窗外叫成一片，那声音又细又密，叫得人心头发慌。
封珍闭着眼睛，听见旁边呼吸声匀净如常，心里才渐渐松下来。
可就在她快要睡着的时候，徐中行动了。
徐中行在暗中侧过身，一只手伸过来，极轻地覆上了徐珍垂在身侧的手。
掌心滚烫，将她的手指并进去，十根指头满满地扣在一起。
徐珍想抽回，又没抽。
过了一小会儿，徐中行忽然低低唤了一声——
“珍娘。”
她没应。
徐中行不再说什么，把她的手又往自己怀里带了一带，摁在胸口。
下面是一道新结的痂，隔着薄薄的衣料，微微发硬。
徐珍摸到那处疤，心就软得没有力气了。
这一夜，徐珍不知道自己是什么时候睡着的。
桃花村的夏天来得很慢，去得也慢。
徐中行在村西头的社学里找了份事做，教村中几个蒙童认字。
社学是前两年县衙拨款修的，统共就三间土屋，平时只有一个老秀才偶尔来讲学。
徐中行去跟里正说要教孩子们识字时，里正打量了他半天，见他眉清目朗、说话条理分明，当即便欢天喜地应下来。
其实村里人不傻，早看出这个被水冲来的男人不是个在地里刨食的。
他走路的样子、坐着的样子、平日的站姿，都有一股说不上来的架势。
学堂里的孩子从五六岁到十来岁不等，泥腿子一翘，歪在长条凳上像一窝刚出壳的鹌鹑。
徐中行教他们念《三字经》《千字文》，前襟袖口收得利索，写字端秀舒展，老秀才直捋胡须，私底下对里正说“此子胸中，非止千字文”。
课堂上倒比正经课堂上还要安静，因徐中行为人和气中竟有不经意的威仪，眼睛看过来时，再皮的孩子也不敢胡闹。
村人知恩，各家拼拼凑凑地往他们茅屋里送东西：张家送几个鸡蛋，李家送半篮青菜，陈家又扛来一小袋米。
更稀罕的是有人送了两块腊肉，挂在梁上，徐珍舍不得吃，每日切薄薄的几片蒸在饭里。
到了夜里，就是他们两个人的天地了。
自从那一晚同榻而眠之后，窄小的木板床愈发显得局促，几乎比什么都更没有道理可讲。
两个人开始还别扭着，一个面里一个面外，隔着一小条空隙。
后来天渐渐凉了，夜风从墙缝漏进来，徐珍夜里睡得迷迷瞪瞪，不自觉地便往那头热源挨过去。
徐中行半梦半醒间发觉那团温热凑过来，也不拆穿，把被角往她那边扯一扯，胳膊搭过去。
等到天亮醒来，两个人早滚成了一团，不是她枕着他的胳膊，便是他的脸埋在她发间，脚也叠着脚。
白日里两人都不提，夜里上了床，却比什么都更亲。
渐渐地，最初的那点难为情也给磨平了。
徐珍不再整夜僵着腰背，甚而会像只猫一样把额头抵在徐中行肩窝里，含含糊糊地说一句“你身上热”。
徐中行则在黑暗里去寻她的手，寻到了便牢牢扣住，压在被子下面，两个人都不肯先松开。
一日夜里落雨，屋顶有一小块地方漏了，水滴滴嗒嗒地落在屋子当中。
徐珍半夜起来找瓦盆去接，回来时踩湿了鞋，被徐中行一伸手捞回床上。
他半睡半醒间扳过她的脚，用衣摆胡乱裹了，合拢在自己大腿间暖着，嘴里念了声“睡吧”。
徐珍被他这个动作弄得愣了好一会儿，闻着他衣料上淡淡的皂角味，听着外头雨打叶的声音，觉得自己好像已经在这地方活了一辈子。
她拱了拱脑袋，迷迷糊糊地叫了一声“夫君”。
村里人早把这对“外乡来的小夫妻”当成了自己人。
妇人们教徐珍腌菜、纳鞋底，汉子们喊徐中行去溪边看挖渠。
孩子们缠着他写完字还要听故事，他把前朝旧事编成一只老猴子偷桃的俚俗传说，讲得一群野小子听得眼睛发直。
傍晚回家，徐珍已把饭煮好，青菜碧绿，米饭雪白。
吃过饭，两人就着一盏油灯各做各的事。
日子快活且悠长，什么都不必记起，什么也都不必害怕。
一到夜里，他掀开被角等她躺进来，她便像一只归巢的鸟，径自寻了个最暖和的位置。
两人并头躺着，不多时呼吸便匀净地缠在一起。
床小梦大，一夜天明。