（如果没从小黑屋出来的话，每天暂时更一章，我要留出时间修文）
午后，赵福来传话，说世子请小姐去书房一趟，北境又有信来。
徐珍正在屋里陪望归玩。她闻言愣了一下。
从前北境的信，都是他派赵福直接送到她手里，从没有特意叫她去书房。
今日这样郑重，许是信里有什么事。她把孩子交给奶娘，理了理衣裙，往东跨院去。
书房的门半开着，秋光从西窗斜斜照进来。一切都是旧日模样。
徐中行坐在书案后面，案上摊着信。他今日穿的是惯常那件月白的家常道袍，只袖口处比从前宽了些，像人比旧日清减了两分。
听见脚步声，他抬起眼来，目光落在她身上，又很快落回信上。
“来了，坐。”他说，语气平淡。
徐珍道了谢，在书案侧首的圈椅上坐下。
徐中行把信展开来，一字一字地念给她听。信是封长山托军中书吏代笔的。
徐珍发着愣，信已念完。
徐中行将信纸轻轻折起，推到她面前。
她没去接，好半晌才道：“他没事便好。”
书房里静了一会儿。
有风从半开的窗格子钻进来，吹得信纸角上翘。
徐珍忽然没头没脑地说：“今日正好，你教我写写他的名字可好？往后给他回信，总不能再叫人看笑话。”
徐中行很快点头：“好，过来。”
他把纸推到桌沿，换用一支中楷，蘸饱了墨。
徐珍走过去，立在他身侧，学着他的样子捉起一支笔。
她握笔的姿势有些笨，手指总是使不上力。
他伸出左手，在半空中虚虚地纠正她的手腕，想托，又不敢，低声说：“指实，掌虚，腕平。这样——”
徐中行自己先落下笔去。中楷在纸上走起来，笔锋藏而不露，两个大字，从左至右，端端正正落在纸上。
“这是你要的字。”
徐中行在纸上按出了几道极浅的褶。
他写的是：中行。
徐珍从他的肘边探过头去看。
她看着那两个字，轻声问：“这便是他的名字么？”
徐中行垂眼看着纸，“嗯”了一声。他说：“是”
不紧不慢地把笔从她手里抽走，搁回笔山上。
素来稳如磐石的手，在放下笔时，几乎要拿不稳当。
他重新抬起眼来，看着她，缓缓补了一句：“这是你夫君的名字。”
徐珍没有听出这话里那点不寻常。
她，“哦”了一声，又把那字瞧了又瞧，把它刻进脑子里。
"原来他的名字长这样。"
徐珍伸出手，又在"中行"的上方悬空虚描了一遍，嘴唇翕动，默念了一遍。
念完她抬眼看他，眼睛亮晶晶的："真好。这么多年，我终于知道它的样子了。"
徐中行教了徐珍几遍，让她自己描。
他靠在椅背上，一动不动地看着她。
她描的是他的名，念的是她丈夫的姓。
他看着她把两个字又描了一遍。
他想：从今往后，她但凡看见这两个字，就会以为是章复。
这两个字会在她的脑子里生根，变成她丈夫的模样。
"记住没有。"徐中行开口，声音比预想的哑了几分。
徐珍抬起头，不太确定地看了看纸上的字，又看了看他："记……记住了吧。大哥你考考我？"
他把刚才那张纸翻了个面，露出空白的背面。
把笔递给徐珍："夫君叫什么。"
徐珍接过笔，想了一下，在纸上开始写。
两个字全部写对了。
她写完搁下笔，把纸拎起来看，自己先不好意思地笑了："好丑。他要是看见我把他名字写成这样，怕是要笑我。"
徐中行看着纸上的字。
那是他的名字。
被她握着笔蘸着墨，一笔一画地写在了"章复"的位置上。
"他要是看见，"他把纸从她手里抽回来，折好放进袖子里，"大概会很高兴。"
徐珍听了这句话，脸上的笑意一下子盛开了。
她高兴极了，往前又凑近了一步，袖口蹭到了他搁在桌案上的手腕："真的吗？大哥你觉得章复看见了会高兴？"
"嗯。"
徐珍说："大哥，你帮我写封信。今晚就送出去，行不行？"
徐珍絮絮叨叨说了许多，徐中行一一写下。
写完后徐中行把信封递给徐珍看："对么。"
徐珍一脸信任："肯定对。大哥写的，不会有错。"
接着又笑盈盈的说："大哥，等章复回来，我让他也学学写字，以后就不用总麻烦你了。"
她说完拉开门走了出去，脚步声轻快地消失在回廊尽头。
徐珍走后，门没关严。
冷风从缝隙里灌进来，徐中行起身去关门，手按在门板上时，闻到了空气里还残留着的香味。
他闩了门闩。这一闩，把自己和外面的世界隔开了。
转过身来，案上那封信还搁在公文堆最上头。
徐中行走过去，站在案前，居高临下地看着信。
信封里装着徐珍口述的话：我和望归一切都好，你莫要挂念。妻珍娘盼归。
每一句都是他写的。
一个字一个字，写在纸上，然后折好，封进信封里。
他在案前站了很久。
他从公文堆最上面把那封信拿了起来。信在手里很轻。
一张澄心堂纸，一个牛皮信封，不过二两重。可他拿着它，觉得自己握不住。
他走到盆边，点火扔了进去。
徐中行悠悠然回到桌旁，纸在案上铺平，用镇纸压住上沿，提笔悬在纸面上方。
落笔。
"徐中行"。
他犹豫，笔尖悬在"徐中行"三个字的旁边。
和"徐中行"并排，间隔不过半寸。
他写下了"徐珍"。
写完之后他把笔搁下，两只手撑在桌沿上，垂眼静静地看着纸上的五个字。
"徐中行徐珍"
并排在一起。他的名，她的名。没有旁的话和客客气气的称谓和距离。
就是两个名字，一左一右，挨得很近。
看起来，像墓碑上并排的两行字。
又像婚书上并立的名字。
他从来没有听过徐珍叫自己的名字。
他想他好可怜。