回府已是亥末。
软轿抬着封珍先进了侧门，梅嬷嬷一路扶着，幔帘被夜风掀起一角，露出里头一张醉红的睡脸。
靖远侯夫人跟着轿子走了。
徐中行在垂花门下站了片刻，看着那顶软轿拐过回廊尽头，渐渐被夜色吞没，一个人走回了自己院。
院子静得只剩下风声。
徐中行推开卧房的门，月光从窗棂的缝隙里漏进来，足以让他看清屋里的一切。
床铺还是早上出门时的样子，被褥叠得整整齐齐，一丝褶皱都没有。
他在床边坐了许久，才伸手从袖中摸出一件东西来。
象牙白的软绸，被月光一照便泛出珍珠色的暗光。
他从凉亭里替她重新系小衣的时候，系带打了死结，解不开；她哼了一声嫌不舒服，自己伸手胡乱扯了一把，居然把整件小衣从褙子底下扯了出来。
他当时只是把它团成一团塞进袖子里，没敢细想。
此刻他将它握在掌心里，绸料又滑又凉，贴合他掌纹里的余温。
肚兜上绣着一枝并蒂莲，用的是淡粉色的丝线，领口的系带有一根被扯断了。
他把那根断了的系带凑到鼻端。
他把肚兜翻了个面，背面朝上摊在自己膝头，然后解开了自己的腰带。
他拿起膝上那件肚兜，将它覆在……上。
……
他仰头靠着床柱，闭上眼睛，脑子里翻来覆去全是凉亭里的画面。
肚兜上那枝莲花被浸透，淡粉的丝线变成了深色。
房间里弥漫着一股浓烈的味道。
他靠着床柱，把肚兜重新团成一团攥在手心里。
他知道明早丫鬟来收衣裳时会问小姐的……怎么不见了；她会红着脸说大概是喝醉酒丢在哪了，然后不再追究。
她永远不会知道它在哪。
他把肚兜塞进枕头底下，扯过被子胡乱擦了一把，将被子团成一团扔在脚边。
徐中行赤着身子站起来，走到窗前推开一条缝。
冷风裹着雪粒子扑进来，打在他胸口上。外面开始下雪了，鹅毛似的雪片从墨黑的天幕上往下倒，已经把廊下的石阶覆了一层薄薄的白。
怎么办，完全不能满足他。
好想和珍娘彼此缝在一起。
第二天早上，丫鬟来打扫时站在门口愣了很久。
门一推开，一股浓烈的气味便扑面而来，混着屋内的沉香，形成一种说不清道不明的味道。
老嬷嬷经验丰富，站在门口没进去，只朝里头扫了一眼便连忙把身后的小丫鬟推开：“去灶房打盆热水来，别进去。”
房间内到处都是痕迹。
徐中行早已不在房里。
天还没亮他便起身去了书房，换了身干净的道袍，坐在案前翻看公文。
瞳仁底下漫开的血丝，眼底青黑。
玉冠束得端端正正，鬓角一丝不乱，右手虎口上多了一道极浅的勒痕。
几日后，风言风语到底还是飘进了靖远侯夫人的耳朵。
不知是赵福说漏了嘴，还是什么。
有人说世子爷这些日子怪得很，屋里白日里也紧闭着门窗，炭火烧得极旺，进去却觉得阴冷。
有几次送茶进去，满屋子乱得不像话。
侯夫人听罢，半日没言语，慢慢拨着手中的佛珠。
她去了徐中行的院子。
屋里已经收拾过了，窗开着半扇，冷冷的雪气从外头灌进来，倒把满室熏得清清白白。
她没提那些闲话，坐在案边，望着儿子。
“执中，”她开口，“过了年，你便快而立了。该添个知冷知热的人了。”
徐中行正在棋盘边摆残谱，闻言“嗯”了一声。
侯夫人沉吟一瞬才道：“娘不是要逼你。只是你这屋里，也该有个人了。通房也好，正经放个屋里人也罢……总好过如今这样。”
她下定决心，“前儿国公府的老夫人还跟我提起，说若你愿意，她有个刚养大的远房侄女，识字，会看账，人也温顺，想先送过来，做你房里人。”
徐中行手执黑子，偏过头来看了母亲一眼。
惨淡地笑了一下。
“是谁与母亲说了什么？”他问。
侯夫人把佛珠往腕上又绕了一道，面色如常：“没有，是娘怕你年轻，把好端端的自己熬坏了。若只为排解，烟花柳巷去不得，那才是真害了你。何苦呢。”
徐中行把棋子放回棋笥里。
密室般的屋子里，只有炭火压下去时发出的声响。
他的目光从棋盘上慢慢抬起来，落在母亲的脸上，幽幽的，像两泓被冻得透了底的水，看人时不再有往日的温文。
“通房？”他反问道，“不必了。母亲的好意，儿子心领了。只是这屋里的事，越简单越干净，不必添人。”
侯夫人脸上仍带着笑，可那笑已经有些发僵了。
她原本准备的许多话，但现在全被他这不咸不淡的一句堵在喉咙里。
她望着他，忽觉徐中行那张脸竟陌生得紧。
他分明就在灯下，离得那么近，却像隔着一层从地底升起来的雾。
她试探性的说：“既这样，娘也不强你。只是你妹妹……她丈夫总在边关，一年到头不见人影，守着个孩子也算不得圆满。你如今正是得势的时候，何不找部里的人，将章复调回京来？夫妻总该团聚的。这也是积德的事。”
靖远侯夫人的手搭在佛珠上，一串珠子拢了又散，散了又拢。
她到底是个母亲，有些话，她不敢明说。怕说破了，一切都将不再是她能收拾的模样。
徐中行竟然笑了笑。
“好。”他说，“就如母亲所愿，把章复调回来。”
靖远侯夫人的话让徐中行的心渗进无边的凉里去。
他面上却还是笑着的。
像一尊被香火熏旧了的神像，眉目慈悲如常，只是眼底空空，像把魂魄都让给了那座供奉他的、华丽而阴森的神龛。
侯夫人心里陡然咯噔了一下。
她说不出哪里不对，只觉得满室的光都暗了几分，像有什么阴恻恻的东西正从儿子周身一寸寸地漫出来，直爬到她脚边。
她甚至不敢去看他的眼睛。
她这半辈子在后宅里见过多少曲折阴私，练就了一副不动声色的硬心肠，却在此刻生出一种想要夺门而出的骇意。