第二天天亮的时候，他已经在路上了。他没有刻意早起，只是天光刚亮他就自然醒了，坐在土坡上把那几样东西重新收好，在晨光中把对岸的轮廓线重新确认了一遍，然后站起来，朝着那个方向继续走。
晨间的空气比午后凉一些，带着一种露水混合草木的气息，不像石村那边那么湿润，也不像枯树林那边那么干涩。地面在晨光中呈现出一种比昨天更清晰的色调，那些浅褐色的土和深褐色的枯草在低角度的光照下形成了更多层次的明暗对比，让地形的起伏比昨天更容易辨认了。他顺着昨天看好的方向走了一段，注意到前方的地面在某个位置开始微微隆起，像是有一条低矮的土垄横在他前进的方向上。土垄不高，大约只到他的小腿，但它延伸的方向和他走的方向大致平行，像是天然形成的，又像是被水流冲刷过很多次后留下的。他没有跨过那道土垄，而是沿着它走了一段，发现它在一处灌木丛旁边消失了，像是走到那里就渐渐平缓下来，和周围的地面融在了一起。他在灌木丛旁边停下来，看到一株矮灌木的枝条折断了不久，断口处露出的木质还很新鲜，枝条折断的部分并没有完全垂落，还被一层薄薄的韧皮连着，像是被人抬手拨开枝叶时压断的，而不是用工具砍断的。他顺着那道断枝的方向看去，前方有一片被踩过的草，草的倒伏方向和他前进的方向一致，倒伏的宽度只比一个成年人的肩膀略宽一点。他沿着那片倒伏的草走了大约一盏茶的工夫，前方开始出现树木——不是枯树林里那种枯黑细瘦的树干，而是更粗壮一些的，像是已经生长了多年，枝干虽然还没有长出新叶，但树皮的纹理还保持着湿润的褐色。地面的颜色也从那种浅褐色变成了更深、更均匀的棕褐色，踩上去时比土坡那边更实，也没有那么松软。
他走进那片林地后放慢了脚步。那些树的间距比枯树林要宽一些，树冠还没有长出新叶，午后的阳光可以直接照到地面，在树影之间形成一片片均匀的光斑。他注意到林间的地面上有一些散落的树枝，有的是自然脱落的，有的断口却很整齐。他捡起其中一根看了看，断口处的木质已经干透了，但断面依然保持着较平整的形态，像是被利刃一次性切断的。他握着那根断枝，继续往前走，目光在地面上缓慢地扫过，留意着每一处可能指向下一步的痕迹。
他走了一段之后，感觉到前方的地势略微低了一些，像是正在接近一片洼地。他放慢脚步，在不远处看到地面有一块颜色比周围略深的区域，面积不大，像是曾经有水流在那里停留过，又慢慢干涸了，留下了一圈深色的痕迹。那片区域的边缘长着一些细密的矮草，和周围的植被不太一样，像是这片洼地曾经蓄过水。他蹲下来，用手背碰了一下那片深色区域的边缘，土是湿的。水分确实还留在那里，像是下面有很浅的地下水，被土壤封住，蒸发得很慢。他站起来，目光扫过那片低洼地两侧的植被，看到对面有一棵倾斜的树干，形状和之前在河岸看到的那棵老柳树有几分相似。他走过去，那棵树的树干上并没有刻痕，但树根处有一块颜色与周围不太一样的石头，像是被人从别处带过来放在那里的。石头表面比周围的卵石更干净，边角也磨得更光滑，像是经常被握在手里，又放回原处。他蹲下来，没有把那块石头拿起来。他只是看着它，看着它在午后的光线下映出的一层淡淡的、像是被反复触碰过才会留下的光泽，没有碰它，也没有把它带走。
他站起来，沿着那片低洼地的边缘继续往前走。林地在他前方渐渐变得稀疏了一些，树木之间的间距越来越大，地面的颜色也开始变浅。他能感觉到，前方的地形正在缓慢地抬升，像是正在靠近一片地势略高的区域。那道气息在他体内依然保持着稳定的流动，他已经不再需要刻意去感知它在哪个方向了——它就在那里，像是一条他已经走过很多次的路，不需要地图也能顺着它走到该去的地方。
他走出林地时，午后的光线正照在一片开阔的缓坡上。缓坡上有一片被反复踩踏过的区域，范围不大，但泥土颜色比周围的深很多，像是曾经有人在那里长时间停留过。那片区域的边缘有几块石头，被摆成一个不规则的半圆，石头的排列方向朝向缓坡下方的开阔地带，像是坐在那里的人可以同时看住两个方向——既能看住身后的林地边缘，也能看住前方的低洼入口。他走过去，在其中一块石头旁边蹲下来，看到地面上有一层被压实的灰烬，灰烬的颜色偏白，像是已经在那里积存了很久，又被风吹散了一层又一层，只剩下最底下那一层薄薄的白色粉末。他在那块石头旁边坐下来，没有刻意去感受什么，只是让那道气息在体内保持自然流动，透过那道气息的延伸方向感受着周围这片缓坡的轮廓正在他的感知中缓慢成形，像是正在被慢慢填入某幅他还没有完全完成的地图里。他坐在那里，从怀里取出水囊喝了一口水，又把祖爷爷给的灵麦饼掰了一块放进嘴里慢慢嚼着。那道气息依然在体内流动着，没有加快也没有减慢。他吃完饼，把水囊收好，站起来，沿着缓坡的方向继续往前走。
他走下缓坡的时候，脚下的土质又开始发生变化了。那种棕褐色的、略带湿气的土壤渐渐过渡成一种更浅的、更干松的质地，像是这片区域的水分正在缓慢流失，又像是土层本身发生了变化。他放慢脚步，留意着地面上的变化，注意到前方不远处有一片颜色和周围不太一样的区域——不是深色的，而是偏浅，像是被什么东西反复刮过，把表层的细土都刮走了，露出下面更紧实的土层。他走近时看到那片区域有一个不规则的圆，大约一丈宽，边缘有一圈被压实的细土，像是有什么东西曾经在那里安放过，又被移走了。圆圈的底部比周围的土面略低一些，像是那件东西放久了，把地面压得微微下陷。他在那个圆圈旁边蹲下来，没有伸手碰，先看了看它的边缘。边缘的土没有翻起的痕迹，像是那件东西是被垂直提起的，没有被拖拽过。他从圆圈中心捻了一点土放在指腹间搓了搓，土质细腻，带着极细的沙粒感。
他站起来，目光扫过圆圈周围的地面。那圈细土没有延伸到别处，只围绕在那个圆圈边缘，像是被那件东西的底部蹭出来的。他没有在原地停留太久，继续往前走。前方有一排稀疏的矮树，枝干比之前看到的那些更细一些，间距也比林地那边更宽，树根周围的土微微隆起，像是被水流冲刷过多次后沉积形成的。他走到那排矮树旁边，注意到其中一棵树的树干上绑着一样东西——一根细长的布条，已经被风吹得褪色了，但还能看出它曾被系在那里。布条的一端松散地垂着，另一端在树干上绕了两圈，系了一个结。那个结打得不紧，像是系它的人并没有打算让这根布条长久地留在那里。他伸手碰了一下那根布条，布料已经干透了，轻轻一碰就发出一阵细微的沙沙声，边缘已经磨损得很薄，像是已经在这里挂了很久。他没有把它解下来，只是看了它一会儿，然后继续往前走。
又走了一段路之后，前方的视野渐渐开阔起来，像是一片略微平坦的高地，地面上的植被也发生了变化——从那种枯黄的矮草变成了更稀疏的、贴着地面生长的低矮植物，颜色偏灰绿，像是比周围的植被更耐旱。他走到那片高地的边缘时停下来，看到前方远处有一道新的轮廓——不是树林，也不是土丘，而是一道细长的、微微泛白的带子，在午后光线下像是一条干涸的河床，又像是一条被反复行走过的路。那道气息在他体内流动着，没有朝着那条带子的方向加速，也没有偏移，只是保持着他已经习惯的流速和方向。他看了一会儿，没有急着走下去，先在高地边缘站了一会儿，把看到的整体地形记在心里，才迈开脚步，沿着缓坡往下走，朝着那道泛白的细带子延伸的方向走去。
他走下缓坡时，脚下那种干松的土质让他每一步都扬起一层薄薄的细尘。那些尘土在午后的光线下泛着淡淡的灰色，像是被晒了很久的旧灰烬，被他的脚步轻轻搅动，又慢慢落回地面。他没有刻意放轻脚步，但也没有故意踩重。那道泛白的细带子在他前方延伸着，越来越清晰，越来越具体，像是一条已经被走出来的路——不是那种宽阔的官道，也不是旧吏地图上标注的路线，更像是一条被人反复行走后自然形成的、贴着地面微微下陷的窄径。路面的颜色比两侧的土浅一些，像是被无数次踩踏后压实了，连尘土都来不及在表面停留就被风带走。
他走到那条窄径边缘时停下来，没有立刻踩上去，先站在旁边看了一会儿。路面的宽度大约只够一个人走，两侧长着细密的矮草，边缘有些地方的草已经被踩断了，露出下面浅色的土面。他蹲下来，看到路面上有几枚浅浅的脚印，已经被风抹去了边缘，但还能看出大致的方向——和他走的方向一致。脚印的大小和间距都很稳定，像是走这条路的人已经习惯了这种步伐，不需要刻意调整就能保持均匀的节奏。他没有踩上那些脚印，而是沿着窄径一侧的草地走，尽量不扰动路面上的痕迹。那道气息在他体内持续流动着，没有加速，也没有偏移。
窄径在前方绕过一个低矮的土丘，然后延伸进一片更开阔的地带。那里的地面颜色比之前更浅了一些，像是土壤中的矿物质含量发生了变化。他看到前方不远处有一个不太高的土堆，像是被人堆起来的。他走近时发现那不是自然形成的土堆，边缘还算整齐，像是被人用手或工具拢过。他站在土堆前，它的高度大约到他的膝盖，形状并不规整，但看得出有人花过力气把它堆成现在这个样子。他没有碰那堆土，只是站在它前面，目光在它表面慢慢扫过，观察着土的颗粒和堆叠方式，判断它是在多长的时间里堆成的。土堆表面有一些细小的裂纹，像是干了一段时间了，底下可能压着什么，也可能只是一个标记。他蹲下来，沿着土堆底部看了一圈，没有看到从底下露出的边角，也没有看到土堆边缘有被翻动过的痕迹。他站起来，没有去动那堆土，继续沿着窄径往前走。他能感觉到，那条窄径正在缓慢地把他引向某个他还没有看到的地方，引向某个他父亲曾经到过的地方，又或者引向某个他父亲还在等着他找到的地方。他沿着窄径继续走着，让那些脚印的方向引领着他的步伐，走向前方那道他还未触碰的地平线。