她翻了一页，继续往下说，语气里带着一丝若有若无的笑意：“你这个断联，断得还挺有始有终的，人家最后还给你写了个正式的告别信呢。”
顾青野端着碗的手终于停了。
他把碗筷搁在石墩上，转过身来看着麦穗。
他没有被戳破心事的慌张，也没有急于解释的紧张，只是看着她，很深很稳地看着她。
“三姐说的？”他问。
“嗯。”麦穗点头。
顾青野沉默了几秒，然后他站起来，走到她面前。
他站着，她坐着。
他低头看她的角度刚好让月光从他背后打过来，把他整张脸都笼罩在阴影里，只留下下颌那条硬朗的弧线和一双在阴影里依旧亮得惊人的眼睛。
“她写信是她的事。”他的声音不高，但每个字都带着一种不习惯解释的人在努力把话说清楚的笨拙，“我没回过信，那时候部队在边境执行任务，半年才能收一次信，她的信跟家里的信一块儿到的，我看完家里的信，她的信没拆，直接烧了。”
“为什么烧？”
“因为不需要回。”他说这话的时候眉头都没皱一下，语气平平的，但每个字都带着一股子不容置疑的笃定，“她问的那些问题，我一个都答不上来，那时候我在前线，每天面对的不是提干和转业，是活着，炮弹在头顶飞，战友在身边倒下，我连明天能不能吃上饭都不知道，哪有功夫回答那些问题。”
“她等不了，我也不需要她等。”
他说完话，做了一件麦穗没想到的事。
他在她面前蹲下，视线跟她平齐。
这个姿势让他从俯视变成了平视，月光正好落在他半边脸上，把他眼底那份认真的分量照得清清楚楚。
他那双眼睛从来不会拐弯，看人就是直直地看，但此刻那直视里多了一层说不清道不明的东西。
“麦穗，”他声音比刚才低了半度，“我这辈子只主动追过一个人。”
“她不是赵艳秋。”
麦穗的下巴微微抬了一下。
月光把她的脸照得半明半暗，她嘴角压着一个不太明显的弧度。
她当然知道答案是谁。
但她就是想听他亲口说出来。
“谁？”
“你。”
他说这个字的时候眼睛都没眨，语气也没什么变化，但说完之后，他的耳根就红了。
然后他站起来，拿起空碗转身往灶房走。
步伐快得像是后面有人在追他，走了两步，他忽然又停住了。
回头看她，声音闷闷的：“你是不是从一开始就知道我在等什么？”
麦穗翻开本子继续记账，笔尖在纸上走得不紧不慢，她嘴角那道弧度终于压不住了，最后干脆不压了，就那么笑出来了。
“你不就是想看我吃醋吗。”
她的语气带着一股子漫不经心的温柔，但每个字都戳得特别准，“你从进门到现在，一个字都不提赵艳秋，就是想让我先开口问，我问了，你就知道我在意，你这招叫什么……以退为进？顾班长，你审犯人的时候是不是也这样？把人晾在那儿，等对方先开口，然后你再收网。”
顾青野站在灶房门口，手里拿着空碗，月光从他背后照过来。
然后他把空碗搁在了窗台上。
走了过来。
弯腰把她膝盖上的本子轻轻抽走，搁在旁边石墩上。
他重新蹲下来，视线跟她平齐。
这回他没有犹豫，没有停顿，那双平日里冷得生人勿近的眼睛，此刻里面全是她的脸。
“那你吃了吗。”他声音压得很低，语气里没有试探，没有调侃，只有一种被她看穿了所有心思之后干脆不装了的老实。
麦穗仰头看着他。
“你猜。”
她故意的。
她就是想看他拿她没办法的样子。
顾青野没有猜。
只是伸出手，把她鬓边那缕碎发别到耳后，指腹擦过她的耳廓，在她耳垂上停了一下。
然后他直起腰，转身大步往灶房走去。
步伐快得把蹲在井边打盹的大黄都吓了一跳，那狗猛地抬起头汪了一声，尾巴在地上扫了两下，茫然地左看右看，没发现什么异常，又趴回去继续睡了。
花姐从鸡窝里探出脑袋，歪着头看了看顾青野大步流星的背影，又歪过头来看看坐在石墩上嘴角含笑的麦穗，从喉咙深处发出一声意味深长的咕咕。
“这冷脸男人每次被戳中心事就跑，跑完了又回来继续撩，撩完了又跑，这都大半年了，这进度，搁我们鸡界早孵好几窝了，我们芦花鸡找对象都没这么磨叽，行就行不行拉倒！一个耳垂碰了大半年还没碰明白，咕咕！咕！看得我这个下蛋的都替他们着急。”
第二天一早，麦穗推开堂屋门的时候，发现顾青野没走。
他今天轮休，换了身便衣。
白背心外头套了件蓝布外套，袖子卷到小臂，胳膊上的肌肉线条不夸张，但每一根都长在恰到好处。
他正蹲在院门口帮麦穗修那辆推车的轮子。
车轱辘卸下来靠在墙根，他拿着扳手拧螺丝，动作利索。
铁蛋蹲在他旁边，两只手托着腮帮子，眼睛瞪得溜圆，给他递工具。
递错了三次，被他大爷面无表情地纠正了三次。
纠正的方式也很顾青野。
不是口头说你拿错了，是把正确的那把工具从铁蛋手里换过来，把错的放回地上，动作干脆利落，一个字都不多说。
铁蛋从小被他大爷这张冷脸看到大了，早练出了一身铜皮铁骨。
他歪着脑袋看他大爷拧螺丝，看了一会儿，终于忍不住问了句：“大爷，你咋啥都会修？你还有啥不会修的？”
顾青野头也没抬，扳手在他手里转了个圈：“在部队学的。”
“部队还教修车轱辘？”
“部队教的是……什么东西坏了就修，别等。”
铁蛋似懂非懂地点了点头，又歪着头看了看他大爷的侧脸，总觉得今天他大爷跟平时不太一样。
就在这时，巷子口传来一个温润的声音，那声音不急不缓，带着一股子读书人特有的咬字清晰：“麦同志。”