腊月二十九，柳林镇下了场大雪。
雪是从后半夜开始下的，悄没声地铺下来，把屋顶，墙头，柴垛，酱缸盖都染成白茫茫一片。
天刚蒙蒙亮的时候，顾青野就把门前扫出一条道。
雪还在下，刚扫过的地方又薄薄地覆上一层。
他把扫帚往门框上一靠，回屋去叫麦穗。
麦穗已经穿好了衣裳，正坐在炕沿上慢慢往脚上套棉鞋。
她身子重了，弯腰费劲，顾青野走过来，单膝往地上一跪，拿过鞋替她穿上。
“我自己能穿。”
“我知道，我想给你穿。”
麦穗拿手指头点了一下他额头：“顾青野，这几个月你把我惯成什么样了？等孩子出来，我还能自己走路不？”
顾青野头也不抬，认认真真给她系好鞋带：“不能走我背你。”
麦穗笑出声，抬脚往他心口轻轻一蹬：“谁要你背，赶紧去把铁蛋他们叫起来，该回老宅了。”
铁蛋小丫小兰几个小的放了假就会来县城跟着住几天。
老院子比往年更挤，也更有烟火气。
顾青山和顾青柏正在门口挂红灯笼，一个扶梯，一个递绳。
王翠娟跟三个姑姐在灶房里炸麻花，油锅滋啦滋啦响。
顾大山跟两个姐夫在西厢房门口架了一口大锅，锅底铺了河沙，炒花生，炒瓜子，锅铲翻得沙沙响。
刘桂芳坐在炕头给几个孩子剪窗花，小丫小兰一人捧着一摞红纸，眼睛亮晶晶的。
金宝蹲在灶坑边上偷吃刚出锅的油炸糕，被李明娥拿勺子背敲了一下。
“等会儿上供用的，你倒先吃起来。”
铁蛋和小宝在外头放小鞭，噼里啪啦的响声从巷头滚到巷尾。
麦藜和麦荞在偏屋包饺子，一个擀皮一个包，动作比去年麻利了不知多少。
麦谷和秀芹年初结的婚，这过年回了趟麦家送年货就赶回来了，手里拎着五花肉和冻梨，进门先脱了满身寒霜的棉衣，又帮着搬桌子，摆碗筷。
花姐带着鸡群在院子里昂首挺胸地踱步，走到东墙根，又折回来，专挑春联下头走，跟巡视员似的。
院门两边的对联是麦穗让麦荞写的，顾大山贴的。
红纸黑字。
上联：山货出山香万里，下联：酱香入户暖千家，横批：柳林满福。
年夜饭开了三桌。
正桌摆在堂屋里，长辈们一桌，男桌摆在东屋，顾青野领着几个兄弟陪战友和程万里，女桌摆在暖烘烘的灶房外间，王翠娟掌勺，李明娥管汤，麦穗只管坐着等吃。
顾青野好几次端了热汤过来，她一回没喝他就又端回去换。
王翠娟说：“大嫂，你瞅瞅大哥，再这么下去灶房的门都要让他踏破了。”
刘桂芳笑得合不拢嘴：“由他吧，头一年当爹，不勤快才怪。”
菜上齐了。
酱肘子，小鸡炖蘑菇，干豆角红烧肉，酱焖柳根鱼，冻豆腐炖白菜，酸菜炒粉条，木耳炒鸡蛋，山楂罐头拌银耳，辣白菜炒肉，猪皮冻。
满满登登一桌子菜，热气混在一起，把窗玻璃熏得蒙了一层水雾。
顾青野在席间站起来，倒了三杯酒，一杯敬刘桂芳，一杯敬顾青山，一杯转向麦穗。
他刚要开口，铁蛋就抢着说：“我知道我知道！我大爷要说敬大娘了！”
满屋子人哄堂大笑。
麦穗捂着嘴笑，眼睛在灯火里亮得跟星星似的。
顾青野也不恼，端着酒杯走过去，往她面前的白开水里碰了碰杯：“敬我媳妇，给我一个家。”
麦穗仰起脸看他，鼻子忽然有点酸。
她没说话，也举了杯，把水一饮而尽。
……
天黑下来，满院子灯都亮了。
顾青野战友跟程万里都回了家。
院子里新接的电灯挂上，当院的松树梢上挂着大红灯笼。
晚上吃完了饺子，顾家一大家子围桌而坐。
老两口坐首位，顾青野，顾青山，顾青柏三兄弟挨着，三个妯娌坐对面，小辈们挤在长条凳上叽叽喳喳地。
麦荞说：“我下学期还要再拿奖学金，给家里换台缝纫机。”
麦藜说：“我今年在店里带了三个徒弟，明年能帮你再开一家。”
铁蛋举着鸡腿喊：“我今年跑步第一，明年还要第一！”
金宝跟着喊：“我明年不抄作业了！”
一桌人哄堂大笑。
外头鞭炮声响起来了。
先是小鞭，在巷口噼里啪啦炸开，接着是二踢脚。
铁蛋和金宝早坐不住了，拉着小丫小兰冲到院子里放呲花。
顾青柏从后头抱出一箱花炮，“都让开啊，我给你们放个大的！”
顾青山点了根香，半蹲着去点引线。
引线嗤地冒了火花。
满院的孩子仰着脑袋，张着嘴，连花姐都忘了回窝，站在鸡窝顶上，仰着脖子看。
麦穗和顾青野坐在堂屋窗下的长椅上看天，烟花一阵一阵地亮，把她的脸映得忽明忽暗。
她把手放进顾青野掌心里。
他把外套敞开，把她往里裹了裹。
麦穗靠在他肩上，忽然说：“顾青野，我想婆婆了。”
顾青野没说话，只是把她的手握得更紧了些。
“每年过年，婆婆都一个人在山上，喝一碗山楂水，看半宿山里的星星。”
麦穗仰起脸，眼角有一点很淡的光，“她要是能看见今天就好了，满院子的酱香，满村的人都过上了好日子，我的孩子，也快出生了。”
“现在酱卖到省城了，厂子也办起来了，可她不在了，我挣下这么多，她一块糖都没吃上。”
顾青野低下头，嘴唇贴着她的额头，说：“她看得见。”
麦穗吸了吸鼻子，笑了一下：“你又知道了。”
顾青野说：“我信。”
麦穗把脸埋进他怀里，声音闷闷的：“顾青野，等孩子生下来，你陪我去趟山上，给她带一碗咱们自己做的菌菇酱，再给她磕三个头。”
顾青野说：“带两碗，一碗菌菇，一碗牛肉。”
麦穗笑出来，忍着眼泪不让掉下来。
烟花还在放。
小丫拉着小兰在院里跳舞，铁蛋和金宝举着呲花追着跑。
花姐终于从鸡窝顶上跳下来，踱到麦穗脚边，喉咙里滚出一串低低的咕咕。
“咕！本鸡也看见了，你过得好，比什么都强，本鸡替哑婆婆说的。”
麦穗低下头，把花姐抱起来，把脸贴进它暖烘烘的羽毛里。
顾青野从后头揽着她，一只手臂绕过她的肩，另一只手覆在她隆起的肚子上。
远处又有几束烟花冲天而起，把整条巷子都照成了金色。
雪又下起来了，轻飘飘的，落进这一院子的笑声里。
麦穗闭上眼睛，听见很远的地方，山风穿过云层，好像哑婆婆正轻轻拄着那根树杈子。
对她说。
“往前走，山会替你记得来路，也会替你酿好去路。”
……
从被一百二十块钱贱卖的弃女，到带着五千户农民把酱卖进省城的“山珍厂长”。
麦穗这一辈子只做了一件事。
让山里没人要的东西，变成世界想要的味道。
让山里没人瞧得起的农民，活成自己都瞧得起的样子。
（全书完）