下午四点的训练场。
白晓静跑完了最后一圈，沿着赛道边缘滑行了一圈，在维修区通道入口处停稳，摘下头盔。
她把头盔挂在车把上，伸手抹了一把脸上的汗，侧过头来看向林野：“哥，你今天下午怎么一直站在这里？”
林野正靠在维修区门口的立柱上：“看你们跑。下午的训练节奏比上午顺，郭二佳的走线也比昨天更干净了。”
白晓静顺着他的目光看向赛道方向，郭二佳正在赛道上跑最后一圈，深蓝色的雅马哈YZF-R1在弯道中画出一道流畅的弧线。
“她今天确实比昨天顺。”
她说着，转回身来，“哥，你明天有空吗？”
“明天白天有空。怎么了？”
“我想去一趟赛车博物馆。”
林野看着她：“赛车博物馆？”
“嗯。我在网上看到说，沪上有一个赛车博物馆，里面有很多老式赛车，还有以前那些车手的照片和故事。我想去看看。”
白晓静把头盔夹在腋下：“就是想看看那些比我早的人是怎么跑这条路的。看看他们当年骑的是什么车，穿的是什么装备，跑的是什么赛道。”
林野看着她：“那明天上午去。”
“真的？”
“真的。”
白晓静咧嘴笑了一下，转身朝休息区方向跑了过去。
她跑了大约三米远，又来了一个急刹车，转过身来朝着林野大声喊了一句：“说好了！明天上午！你不许放我鸽子！”
“不放。”
白晓静这才心满意足地转身，走进了休息区。
林野一个人站在维修区门口。
郭二佳从赛道上下来，放慢了速度，单脚撑地停在他面前，摘下头盔，短发被压得乱糟糟的：“哥，你明天要陪她去博物馆？”
“嗯。”
“那我也去。”
“你也去？”
“她肯定又要拉着你拍照，我一个人去赛道上跑圈也没意思，不如一起去看看。”
“那就一起去。”
郭二佳点了点头，跨下车，把头盔夹在腋下，朝休息区方向走去。
第二天上午，沪上的天空蓝得透亮，阳光从头顶倾泻下来，晒得柏油路面微微发烫。
白晓静穿了一件荧光黄的短款T恤和深色短裤。
郭二佳站在她旁边，换了一件深灰色的短袖T恤和工装短裤。
她看到林野从门口走出来，把手机揣进兜里：“哥，你好了？”
“好了。”
赛车博物馆在城西一片老工业区改造的文创园里，门面不大，一块深灰色的金属招牌嵌在砖墙上，上面用白色字体刻着“沪上赛车博物馆”几个字，字体简洁。
入口处是一扇对开的玻璃门，门框上贴着褪色的赛事海报。
白晓静在门口停了一下，隔着玻璃往里看了一眼，然后伸手推开门。
一股混合了机油、旧皮革和金属的气息从门内涌出来。
展厅比外面看起来大得多。
挑高至少有五米，几排老式赛车整齐地停在展台上。
白晓静在一块展板前面停下来，展板上贴着一张黑白照片。
照片里一个戴头盔的男人跨坐在一台老式赛车上，背景是一条土路赛道，尘土在午后的光线下形成一道模糊的黄色幕帘。
照片旁边有一段手写的文字，字迹有些潦草，大意是这人当年跑遍了国内所有能跑的路，没有车队，没有赞助，靠一场一场的奖金攒钱换车。
白晓静站在那里看了好一会儿，然后她偏过头来看着林野：“哥，你说我们跟他比，谁更苦？”
“他更苦。”
白晓静的睫毛动了一下，她低下头去，目光重新落在那张黑白照片上，看了好一会儿。
郭二佳从另一侧走回来，手里多了一本旧杂志，封面上印着一台老式赛车的侧影，边角已经卷了：“那边有一个展柜，里面放着以前那些车手的头盔，最早的一个是六十年代的，皮革面的，里面衬的还是棉布。”
“那我们去看看。”
白晓静抬起头来，最后看了一眼那张黑白照片，然后转身，朝郭二佳指的方向走去。
展柜在展厅最深处，靠墙立着，玻璃台面被擦得干干净净，里面整齐地摆放着几个不同年代的头盔。
她从第一个头盔开始看起，皮革面料的表面已经出现了细密的裂纹。
她弯腰看了一会儿，直起身来，侧过头来看着林野：“哥，你说这个头盔的主人，后来怎么样了？”
“不知道。可能是退役了，也可能是一直跑到了跑不动为止。”
白晓静转过身，沿着那排展柜慢慢走过去。
一个白色的头盔，漆面依然保存得不错，边缘有几道细微的划痕，侧面用黑色油漆写着“永远”两个字。
她在那个头盔前面站了很久。
郭二佳走到她身边，顺着她的目光看向那个头盔：“怎么了？”
白晓静没有回答。
她在那个头盔前面站了好一会儿，才直起身来：“没什么。就是觉得，那个头盔的主人，应该跑得挺远的。”
她转过身，朝展厅出口方向走去。
走到门口的时候她停下来，偏过头来看了一眼展厅深处那个白色头盔的方向，然后转回头来：“哥，走吧。”
林野跟在她身边，三个人一起走出博物馆。
外面的阳光比刚才更明亮了一些。
白晓静在门口的台阶上站定，仰头看了看头顶的天空，然后她侧过头来看着林野：“哥，你说我们以后，会不会也出现在这种博物馆里？不是在展柜里面，是在墙上那种，照片下面写着‘火星车队，跑了多少场比赛，拿了多少座奖杯’？”
“会。”
白晓静看着林野：“那你到时候，要站在照片旁边。”
“为什么？”
“因为你是站在我们后面的人。没有你，我们走不到那个位置。”
她说完这句话，转身走下台阶，朝着停车方向走去。
林野站在台阶上，看着她背影在午后的阳光中逐渐变小，然后他迈步跟了上去。
郭二佳走到他身边，压低声音说了一句：“她今天的话比平时少。”
“她只是需要时间消化。”
郭二佳点了点头，没有再追问。