一夜停电工潮过后，厂区的喇叭准时响起早班铃声，却唤不起半分朝气。
昨夜恢复的电力，终究没能驱散压在所有人心头的阴霾。
车间早班交接刚结束，工段长老张手里抓着一卷皱巴巴的报废布匹，黑着脸站在机台旁。
只见布匹表层布满细碎的脏点，边角起毛跳线，局部色块斑驳不均，整批布料连最基础的合格品标准都达不到，只能作废处理。
“又废一批！”
老张狠狠将布匹拍在操作台面上，砸得周遭工人心头一沉。
昨晚有人发脾气拍屁股走人，也有人留下赶工的。
可是——
“连夜赶出来的五百米坯布，全毁了！”
周遭围过来的几名挡车工，盯着那一堆报废布料，都脸色煞白。
女工李桂香蹲下身，伸手摸粗糙起球的布料表面，满是心疼：“熬了半宿的活儿，就这么没了。”
这年头的工人，个个惜活如命。
在他们眼里，亲手织出的布匹，就像自己的心血，每一寸损耗都像割在心头上。
有人低声疑惑：“昨晚断电前还好好的，机台运转一直平稳，怎么通电复工后，批量出次品了？”
“不是机台的问题，是辅料拖了后腿。”老张满是无奈与憋屈。
一早排查完机台，老张抬手抹了把满脸油污。
他弯腰抠了抠机轴缝隙里结块的油泥，指甲缝瞬间塞满黑垢。
往年厂里按月配发的清亮润滑机油早就断了配额，仓库空了半个月。
为了不让机台彻底停摆，采购只能咬牙收一批小作坊的杂牌次品油，颜色浑浊发黑，倒出来还带着细小杂质。
一名老挡车工伸手摸了摸发烫的机轴，烫得她指尖猛地缩回，连连叹气。
这种次品油根本挂不住轴，机器转不上半小时就干磨发烫，轴体卡顿发抖，织出来的布自然疏密不一、纹路歪斜，次品一波接一波往外冒。
不止机油紧缺，平日里最不起眼的零碎物料，如今也样样抠搜拮据。
打包车间里，一名女工随手扯过旁边的麻绳，绳子一拽就松股，细碎麻絮簌簌往下掉。
之前结实耐磨的专用打包绳、厚实防潮的牛皮包装纸、干净蓬松的封口棉，今年市局配额直接砍了大半。
库里实在没货，只能收这批残次辅料凑数。
“这日子真的没法干了！”老工人们哀声哉道。
“今年夏至后，也不知道是走了什么霉运，干得多、亏得多。”
话音落下，周遭一片死寂，只剩机台轻微的余响，衬得气氛愈发压抑。
林希冉昨夜跟着老保管一箱箱清点、过秤、对账，亲眼看着原本满满当当的物料仓库，变得空空荡荡。
货架大半空置，角落只堆着一堆没人愿用的次品辅料。
台账上的库存数字，一行比一行刺眼。
从前她只清楚停电、缺棉纱是难题，此刻看着车间带病运转的机台、工人无奈的神情、仓库空荡荡的货架，才真切看透，厂子的困境早已渗透进每一道工序里。
承包制让厂子自负盈亏，可上头的物资配额、资源倾斜，彻底断了兜底。
前一年，这个矛盾还没有彻底激化。
到了今年，棉花收成不好，直接像多米诺骨牌一样，把种种问题都给揭露了出来。
大厂有的保障，他们一概没有。
大厂不用担的风险、不用扛的窘迫，他们样样都要受。
往前拼生产，物料跟不上。
往后守安稳，亏损堵不住。
夹在国营和乡镇企业中间的承包制新星厂，步步都是死胡同。
“林厂，台账清点完了。”仓库老保管抱着泛黄的帆布账本，快步走来，“您自己看，实在撑不住了。”
“正品润滑机油一滴不剩，剩下的杂牌油越用越磨机器，几台老织机轴套都快磨秃了，再硬转几天，指定要趴窝大修。包装辅料全是残次旧货，根本达不到外销出货标准，出货就是砸口碑！”
老保管在厂二十多年，见过仓库堆满优质物料、车间日夜赶产的红火日子，如今看着空荡荡的货架，眼底彻底没了往日的光亮。
“以前再难，用料都是正经合格品，咱们干活心里踏实。现在倒好，让我们拿最差的料、最次的辅料，拼最高的产量、最好的品质，这根本不是干活，是为难人！”
车间里的工人们陆续围过来，浓浓的无力感笼罩着大家。
“林厂，我们也不是怪你爸林正宏，当初改成承包制经营，我们也是同意的。但确实败在没文化上，把这件事给想简单了。”
这群工人都是实打实的老手艺，不怕熬夜连轴转，不怕机台脏、活儿累，哪怕无偿加班都愿意咬牙坚持。
可手艺再精、人再勤快，也顶不住全方位的压力来袭。
“林厂，事到如今，厂里还扛得住吗？”李桂香小心翼翼开口，语气里满是担忧，“咱们这个月本来产量就不够，再亏一批，绩效怕是又要没了。”
这话戳中了所有人的心事，现场瞬间安静下来。
人人勤恳干活，只为月底能拿到足额工资、多挣点绩效补贴，养活家里的老人孩子。
可接连的困境，层层积压下来，所有人的辛苦都成了无用功。
林希冉垂眸看着台账上红字损耗，只感觉一张现实的网，死死罩住了整座厂子。
她抬眼，望向一众面露愁苦的工人。
慢慢吐出一句话：“这样，损耗记在厂里账上，不会算在大家的计件工资里。”
众人闻言，稍稍松了口气。
可是治标不治本，不算个人损耗又如何？
厂子持续亏损，就连外贸和国产品牌的订单进来，也只是吊着最后一口气。
行情日渐衰败，大家的饭碗早晚保不住。
“物料的问题，我和采购部一起想办法。”林希冉合上台账，“但大家要清楚，接下来一段时间，生产条件只会更难，我们要扛的压力也会更大，心态上要稳住。”
清晨冷风穿窗而过，卷起车间地面细碎的布屑、麻絮漫天飘飞，落在老旧的机台、愁苦的工人肩头。
八十年代改制夹缝里，无数普通人勤恳谋生，却被时代困境困住手脚，满心无奈与煎熬。
而林希冉心里清楚，这仅仅只是开始......