直播前十六小时，先出事的人不是方岚。
平台通知发到团队群里，措辞客气：原直播间“系统升级”，对峙请移步备用厅。
沈砚盯着公告的发布时间，看了三秒。比通知早四十分钟。
“又是四十分钟。”他说，“对方不但知道我们会走到哪一步，连我们换哪个厅都知道。”
苏禾凑过来看了一眼。“内部有人。”
“不是有人。”沈砚敲了下桌面，“是整条走廊都是人。”
弹幕开始出主意。【别换了，去广场支个摊吧。】【建议直接上街，扩大化。】
苏禾没接话。她开了个新文档，打了几个字，删了，又打。十分钟后，她把一条消息推上公屏。
“logo已送第三方鉴定机构，出具报告需二十四小时。三十万位观众，请共同见证。”
弹幕愣了两秒，随即秒懂。【钓鱼。】【饵下了，这波我盯着。】【鉴定机构要是有事，就是对面的人干的，实锤内鬼。】
沈砚看了苏禾一眼。苏禾的手停在键盘上。
她的逻辑很简单：饵要是被咬了，说明对方在监听他们的通讯；要是没被咬，至少排除一种可能。稳赚。
深夜十一点，鉴定机构发布公告。
“本机构从未接收任何相关委托。”
苏禾盯着那行字，坐直了。
饵没被吃。饵被当众扔回来了。对方不仅识破，还嫌麻烦到亲自下场辟谣，这不是谨慎，这是不屑。
SX-0428的脸白了。“他根本不屑于藏。”
“对。”沈砚靠回椅背，“偷看是下等手段。他这是告诉我们，他站在灯底下，我们谁也没看见他。”
弹幕安静了一阵。【这比藏着的更吓人。】【明牌。他在打明牌。】
凌晨两点，方岚的手机响了。
周老师。
“明晚的直播，你不用准备问题。”电话那头的声音很平，平得不像凌晨两点，“准备遗书。”
方岚站在窗边，没开灯。“什么意思。”
“那把椅子，坐上去的人，从来没能站起来过。”
“logo的事，”
电话那头没有回答。只有一段长长的呼吸。然后断了。
再拨，关机。
苏禾的公屏推讯同步出去，弹幕炸了。【失联了？】【这是威胁还是保命提示？】【遗书两个字从恩人嘴里说出来，我后背全湿了。】
方岚握着手机站了一会儿。她把手机扣在桌上，去洗了把脸。
第二天，明晚七点五十分。
距离约定开播还有十分钟，掌舵人的直播间突然亮了。
提前十分钟。
整肃的西装。背后没有那把空椅子。灯光打得很正，像新闻发布厅。
他开口第一句，全网停了半秒。
“方岚，我等你上台。但在你上来之前，有个人想先跟你说话。”
画面切换。
病房。
周老师躺在床上，病号服，氧气面管，监护仪滴滴地响。
“我突发心梗，正在抢救间隙。”周老师对着镜头说，每说几个字停一下，“有人想让我死在开播之前。我抢回来十分钟，就是要当众说一句，”
他喘了口气。
“方岚，你那个logo，你自己拿去注册过两次，都被驳回。你知道驳回理由是什么吗？”
方岚站在自己直播间的镜头前，一动不动。她注册过。两次。驳回通知的落款她背得出来：商标在先权利冲突。她当时以为是公司内部流程出了问题。
周老师盯着镜头，一字一句。
“驳回理由：商标在先注册人，不是你，也不是公司。是一个你不认识的名字。”
“查那个名字。你五年前那份‘品牌授权’根本不是授权。是有人偷了你的设计，抢先注册，再‘授权’给你用。”
“你不是授权人。你是租客。”
弹幕彻底疯了。【住自己的房子还要交租？？】【等一下，所以logo从来不是她的软肋，是她的产权？？】【这五年她被自己的东西拿捏？？】
画面猛地切回演播室。
掌舵人的脸色第一次出现裂痕。很快，但他扶话筒的那只手顿了一下。
“老年人容易说胡话。”他说，“我们继续。”
晚了。
沈砚已经截屏，存证，带时间码。苏禾同步把录像哈希值推上公屏。三十万人，人手一份。
【删不掉了，先生。】
八点整，方岚走进对方布置好的直播间。
那把空椅子摆在正中央，打光完美，坐垫是新的，像等着一场加冕。
方岚走到椅子前，停住。
掌舵人做了一个“请”的手势。
方岚从包里抽出一份文件，放在椅面上。然后转身，走向侧边的普通折叠椅，坐下。
“这把椅子，留给logo真正的主人。”她说，“我坐旁边就够了。”
弹幕哗一下刷过一片。【绝了。】【不接招。她根本不接招。】
掌舵人的手在桌面敲了两下。很轻。全场他第一个多余的动作。
谈判崩得很快。他调出一份材料，投上大屏。
SX-0428母亲的代签合同。旁边附着一张银行流水。五年间，每月固定一笔钱，打入母亲账户。备注：顾问费。
“你妈不是人质。”掌舵人看向SX-0428，笑了，“是共犯。她收钱收了五年。你想让她全身而退？”
直播间死一样静。
SX-0428的手指在膝盖上收紧了一下。她想起三年前的那个晚上，自己翻到流水时的样子，一整晚没睡，天亮的时候做了个决定。
她站起来，走到镜头正中央。
“我知道。”她说，“我三年前就查到了。”
掌舵人的笑停了。
她掏出手机，点开一段录音，又调出一个账户页面。
“所以三年前，我就开始每月往一个监管账户存钱。金额，日期，和那笔‘顾问费’一模一样。”她把屏幕转向镜头，“我在还。还清那天，我妈的‘共犯’，就只是‘受害者’。”
三秒沉默。
然后弹幕像开了闸。【她在替母亲赎罪赎了三年！】【这妹妹我要护一辈子。】【掌舵人挖坑，人家提前三年填好了。】
掌舵人的手指在桌面又敲了两下。
方岚抓住这一秒。她把最后一页印着logo符号的文件推到镜头前。
“现在，请‘商标在先注册人’出场。”她看着掌舵人，“或者，你就是那个名字的代持人？签字的手上，还有一只手。”
就在这时，连线窗口亮了。
一个从未被注意的旁听账号申请连麦。头像是全黑。昵称是一串日期——方岚二十岁生日那天。
接通。对方没露脸，只有一句话。
“别问了。那个注册人，五年前就已经注销了身份。”
停顿两秒。
“查‘死亡注销’。查完你们就知道，为什么这把椅子谁坐谁死。”
窗口黑了。
沈砚十指落在键盘上。公开检索，姓名，身份证号，注销记录。一页，一页，一页。
结果跳出来的瞬间，他没有念。
他抬起头，看向方岚，又看向直播画面里，监护仪旁的周老师。
弹幕疯了。【快说！】【沈砚这张脸我没见过，这叫恐惧吗？】
沈砚把手放回键盘，敲下最后一行指令。屏幕右下角的倒计时归零。
“注册人五年前死亡注销。”他开口，声音很轻，通过麦克风进了三十万人的耳朵，“但死亡注销需要两样东西。死亡证明，和继承人签字。”
他抬起头，一字一顿。
“继承栏里签的字，是方岚的亲笔。可她说过，她完全不记得签过这份字。”
他看向方岚。
“方岚，你确定——你这五年，失忆的只有那一场‘品牌授权’吗？”