叶蓁蓁站起来，神情恍惚地走出诊室。
她握着手机，翻开通讯录，看着那个被她拉黑了的名字，手指悬在屏幕上方，停了很久。没有拨出去。
回到家，她把自己关在房间里。
打开手机，开始查。人流手术的过程，那些文字她看了两行就看不下去了。她关掉了那个页面，又查了射线对胎儿的影响。有人说会导致畸形，不能要；有人说影响不大，产检正常就可以留。网上说什么的都有，她越看越慌，越看越不知道该怎么办。
手机上有几个周怀瑾的未接来电，她没有接。她不知道要不要和他说。
她不想让孩子当私生子，更不想就这样和他不明不白有个孩子。
她自己有钱，可以一个人把孩子养大，可万一是个不健康，是个畸形的孩子，谁能对他的人生负责呢？
世人的目光，她是否能承受。
她想，这个孩子，她还是不能要……
只是，每次走到医院，她的心就开始揪着疼。
走进去，又退出来。
她摸着自己的肚子，那里还什么都摸不出来，平坦的，柔软的。但有一个生命在里面。
她忽然感觉到一阵疼，像生理期的那种坠痛，酸酸涨涨的。她撑着去了卫生间，看到内裤上有一抹血。
她的心猛地沉了下去。
医院。
医生看了化验单，摇了摇头。
“你这孩子保不住了。HCG已经跌到底了，生化妊娠了。”
叶蓁蓁的嘴唇在抖。“怎么……怎么会……”
“生化的原因有很多，比如孕期药物影响、情绪波动、胚胎自身质量问题。早期就是个优胜劣汰的过程，自然选择的结果，不用太自责。”医生看着她，语气软了一些，“你这也不用纠结了。胚胎本身就有问题，生化了正好，对身体没什么伤害。要是做人流，你还要受一场罪。”
叶蓁蓁的眼泪无声无息地落了下来。
“你也别太伤心了。以后还能要。”医生从桌上抽了两张纸巾递给她，“很多人都经历过生化妊娠，就像来了一次月经一样，有人甚至都不会察觉到。”
叶蓁蓁坐在走廊的长椅上，手里攥着之前那张彩超单。
黑白的图像上，一个小小的孕囊。
她在那里坐了很久。
拨出了那个电话。
“周怀瑾，我在xx医院。”
肚子隐隐地痛。她撑着去了趟卫生间换了卫生巾。
回来的时候，走廊的尽头，一个人影正朝着这边跑过来。
看到她的时候，脚步慢了下来，停住。
他站在走廊的那一头，她站在这一头。中间隔着一道惨白色的灯光。他的胸口剧烈地起伏着，喘着粗气，额头上全是汗。他看着她，目光从她的脸上慢慢移下来，落在她手里那张攥得皱巴巴的彩超单上。
“叶蓁蓁……”他的声音哑了，像是用尽了全部的力气才喊出她的名字。
叶蓁蓁攥了攥手里的检查单，把它递过去。
“周怀瑾，我们的孩子，流掉了。”
他整个人像被什么东西击中了一样，站在那里，一动不动。嘴唇在动，但没有声音。眼里的光一点一点地暗了下去，喉结上下滚动了一下。
“叶蓁蓁，你怎么敢——”他的声音带着破碎的怒意。
但他没有说下去。
因为他看到她苍白的脸，看到她红肿的眼睛和颤抖的手指。
她现在应该还在疼，还在流血，还在难过。
他单膝跪下来，医院的走廊里，人来人往。他握着她的手，她的手冰凉冰凉的，他把它覆在自己的掌心里。
“我们……还会有孩子的……”他的喉咙哽住，声音沙哑，“还会有的……”
叶蓁蓁沉默地把手抽了出来。
“不会了。”
“周怀瑾，我们不要再联系。不要再见了。”
周怀瑾站在原地，手里攥着那张皱巴巴的彩超单，看着她走远的背影。
有人看了他一眼，有人匆匆走过。
他蹲在地上，很久很久。
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把那张彩超单吹得哗哗作响。
他低下头，看着那上面那个小小的黑点。旁边印着一行字：早孕，约5周。
这是他们的孩子。他甚至不知道它来过。它就走了。
他们的孩子，没了。
叶蓁蓁再也不会原谅他了。
那位医生被叫到办公室的时候，心里一直发怵。她不知道是哪位领导要见她，一路上都在回想最近有没有医疗纠纷。
推门进去，一个男人站在窗前，背对着门，身形高大，却带着一种说不出的疲惫。
医生站在那里，有些紧张。她小心翼翼地汇报着那位患者的情况。
“那位患者三天前查出怀孕，当时没有确定要不要，大概五周的大小。今天过来的时候，情况已经不好了，孕酮和HCG都在往下掉——”
她说到这里，偷偷看了他一眼。他的表情没有变化，但她注意到他攥着彩超单的手指收紧了。
他沉默了很久，最后只问了句。
“她哭了吗？”
医生愣了一下。
她没想不是问“孩子是怎么没的”，“有没有医疗差错”，而是——她哭了吗？
“患者好像挺难受的，她应该也是想要这个孩子的，只是担心孩子不健康……”
她没有做人流，是孩子没保住……
原来，她也是想过留下他们的孩子的……
周怀瑾忘记了那天自己是怎么走出医院的。
他捏着那张检查单，神情恍惚。
他没有去单位，而是找到了原来给叶蓁蓁调理过身体的妇科专家。
老专家看了检查单，又翻了他带过来的病历，说的和南静医生差不多。
“生化的原因有很多，心情啊、药物啊、胚胎自身质量啊，都可能是诱因。早期妊娠本来就是优胜劣汰的过程。”
“那需要怎么调养吗？”他问
“生化其实就像一次月经，不算什么大问题。它不像人流伤害那么大，对身体影响很小。如果实在不放心，可以补补气血，注意休息，不影响备孕，她还年轻，孩子早晚会有的。”