萧云盯着纸上那个字，点了点头。容音带着她的手继续往下写，笔尖在宣纸上轻轻滑过，发出细微的沙沙声。
“中间这个‘口’，是燕子的身子。下面这个‘北’，是燕子的翅膀。最后这一笔……”
容音带着她的手，从左边往右边一划，“是燕子的尾巴。”
萧云看着纸上那个完整的“燕”字，忽然“哇”了一声。
“皇额娘，这个字像真的燕子！”萧云抬起头，一双眼睛亮晶晶的，里面满是惊奇和欢喜。
“头、身子、翅膀、尾巴，全都有！”
容音松开她的手，退后一步，看着萧云趴在桌上盯着那个字看的模样，嘴角弯了一个温柔的弧度。
她想起自己小时候，她的额娘也是这样教她写字的。一笔一划，一个字一个字，从最简单的“一二三”到“容音”两个字，再到整篇的诗文，她额娘从来没有不耐烦过，哪怕她写得再丑，额娘都会说“写得不错，再练一遍”。
现在轮到她了。
“来，自己写一个。”容音把一张新宣纸铺在萧云面前。
萧云深吸一口气，拿起毛笔，学着容音方才的笔顺，一笔一划地写。
头一笔横，写得太长了，像燕子的头被拉成了面条。
第二笔竖，歪了，像个站不稳的人。
她咬着嘴唇，眉头皱得紧紧的，可她没有停下来，继续往下写。
写完了，她放下笔，退后一步看。
还是丑。
萧云的嘴巴瘪了瘪，眼眶微微泛红。她这个人，平日里摔了跤都不哭，可看到自己写不好字，心里就难受。
她不想让皇额娘失望，不想让皇阿玛觉得她笨，更不想让永琪看见她写的字笑话她。
“皇额娘，我是不是写得很丑？”她的声音闷闷的，低着头，不敢看容音的脸。
容音没有立刻回答。她走到萧云身边，低头看着那张宣纸上歪歪扭扭的“燕”字，看了好一会儿。
“是有点丑。”容音说。
萧云的眼泪终于掉了下来，啪嗒一声落在宣纸上，把那个“燕”字的翅膀洇湿了一小块。
她赶紧用手背去擦，可越擦越花，墨迹和水迹混在一起，变成了一团灰蒙蒙的、看不清形状的东西。
她更难受了，眼泪掉得更凶，可她咬着嘴唇不肯哭出声。
容音蹲下来，与她平视，伸手替她擦掉脸上的泪。
她的动作很轻很轻，像是在擦拭什么珍贵的瓷器。
“小燕子，”容音的声音放得很柔，柔到像是怕惊动什么，“你见过小燕子学飞吗？”
萧云抽抽噎噎地看着她，摇了摇头。
“春天的时候，小燕子从窝里探出头来，翅膀还是软的，羽毛还没长全。它们扑棱着翅膀，从窝里跳出来，掉在地上，摔了好几次，才慢慢地、一点一点地飞起来。”
容音说着，握住萧云的手，那只小小的、肉乎乎的手上还沾着墨渍。
“你现在就是那只学飞的小燕子。写得不好看，没关系。摔倒了，爬起来。写得丑，下一遍写好看一点。再丑，再写。总有一天，你会写出一个像燕子一样好看的‘燕’字。”
萧云泪眼朦胧地看着容音，那双温柔的眼睛里没有责备，没有失望，只有一种让她心里暖暖的、酸酸的、又想哭又想笑的东西。
“皇额娘，你不嫌我笨吗？”她的声音还带着哭腔，小小的，软软的。
容音笑了，她伸手把萧云揽进怀里，下巴抵在她头顶，轻轻拍了拍她的背。
“不嫌。你是皇额娘的小燕子，皇额娘怎么会嫌你笨？”
萧云把脸埋在容音怀里，哭了好一会儿，才慢慢止住。
她从容音怀里退出来，用手背胡乱擦了一把脸，鼻尖红红的，眼眶红红的，可眼睛里的光又亮了起来。
“我再写一个。”她吸了吸鼻子，重新拿起毛笔。
这回她的手稳了一些。一笔一划，慢得像乌龟爬，可每一个笔画都认认真真的，没有偷懒，没有敷衍。
容音坐在她旁边，没有帮她，只是静静地看着。
写完了。
萧云放下笔，深吸一口气，低头看。
还是不太好看，可比上一个好了那么一点点。“廿”没那么歪了，“口”没那么挤了，“北”的两只翅膀虽然还是有点不对称，可至少没有断。
萧云抬起头，看了容音一眼。
容音对她笑了笑，点了点头。
萧云咧嘴笑了，笑得眼睛弯成了月牙，眼泪还挂在睫毛上，可那笑容比窗外的阳光还要亮。
“皇额娘，我再写一个！”
她抽出一张新宣纸，铺在桌上，埋头继续写。
容音坐在她旁边，没有再说话，只是静静的注视着她。
萧云写到第七张的时候，手已经酸得抬不起来了。
她甩了甩手腕，看着面前那七张写满了“燕”字的宣纸，忽然笑了。
“皇额娘你看，”她把七张纸按照顺序排开，从第一张到最后一张，一个比一个好看一点，一个比一个工整一点，“我会飞了。”
容音低头看着那七张纸上的字，伸手摸了摸萧云的头，声音带着一丝赞许：“对，你会飞了。”
萧云靠在容音怀里，仰着脸看着她，忽然问了一句：“皇额娘，我阿玛会写字吗？”
容音的手指顿了一下。
“会。”她想了想，认真地说，“你阿玛是江南第一侠，他不仅会写字，还会写诗，会吹箫，会舞剑。”
“皇额娘，”萧云语气闷闷的，“我阿玛什么时候回来？”
萧云仰起脸看着她，一双大眼睛里满是期待和好奇。
“快了。”容音看着萧云的眼睛，声音温柔却认真，“你阿玛去苗疆打仗了，等他把坏人打跑了，就回来接你。”
萧云眨了眨眼：“那阿玛打得过坏人吗？”
容音笑了，伸手轻轻点了点她的小鼻子：“你阿玛是江南第一侠，当然打得过。”
萧云咧嘴笑了，笑得眼睛弯成了月牙，嘴里嘟囔着：“阿玛加油，阿玛加油。”
容音看着她，心中涌起一股说不清道不明的东西。
这孩子的爹在前线拼命，她什么都不知道，只是每天开开心心地长大。
这大概就是皇上把她留在宫里的原因，让她有一个无忧无虑的童年，让她的成长里面不缺少父爱，让她在爱里长大。