从那天起，苏墨多了一个固定网友。
她的在线时间很稳定，几乎一天中大部分时间头像都是亮的。
只有凌晨三四点到早上七八点那几个小时会灰掉，苏墨算了一下时差，那是东京时间的深夜到清晨。
她的打字速度依然很慢，苏墨花了大概三天时间才摸清规律。
她不懂中文，用的是某种翻译软件，先打日语再翻译成拼音输出。
所以聊天框里经常出现奇怪的拼音组合，有时候一个词拆成两半，声调也标得乱七八糟。
偶尔还会突然蹦出一个日语词，大概是翻译软件也搞不定。
苏墨教她连招和套路，蹲中拳取消接波动拳，她练了两天才搓出来第一次。
但从第三天开始，成功率就飙到了七成以上，她的反应速度，一旦配合上正确的战术思路，提升快得吓人。
苏墨隐约有了一种感觉，这个人的身体素质不像正常人。她缺的不是天赋，是经验，她从来没有人教过她怎么打。
日子就这么一天天过去了。
打完一局，绘梨衣让角色原地反复蹲起，屏幕上的春丽像在做深蹲训练。
路明非在旁边看了半天，一脸迷惑。
“苏老大，她这什么操作？抽风了？”
苏墨看着屏幕上蹦蹦跳跳的角色，笑了。
“她在高兴。”
路明非张了张嘴，又闭上了。
他决定不追问，苏老大和这个日本网友之间，有一套他完全看不懂的交流密码。
她输了的时候，角色会站在原地不动，不是挂机。因为偶尔能看到角色做出轻微的左右移动，有人还在握着手柄。
但就是不动，不进攻，不防守，不退出，就那么站在屏幕中央。
第一次遇到这种情况，苏墨打了一句。
“怎么了？”
等了三分钟，没有回复。
第二次，他等了五分钟，还是没有回复。
第三次，他什么都没打。
只是让自己的角色也站在原地，陪着她。
大概过了七八分钟，对面的角色动了，走了两步，蹲了一下，又站起来，她自己走出来了。
苏墨学会了等，她偶尔会在聊天框里发一些跟游戏完全无关的东西。
一张照片，一个表情包，或者几个零碎的拼音。
有时候根本拼不成完整的句子，像是打到一半不知道怎么表达，就直接发了出来。
苏墨从来不催她，她打多少他看多少，打不完的，就等着。
有一天晚上，双排结束。
苏墨正准备退出匹配，聊天框里弹出来一张照片。
不是游戏截图，是一张实拍照片。
苏墨点开。
照片里是一扇窗户，窗框占据了画面的两侧边缘，深灰色的金属框架，带着一道细长的锁扣，是锁着的。
中间是一块天空，蓝天，大片大片的白云堆在一起，像棉花糖；阳光从云层缝隙里穿出来，在天空中拉出几道金色的光柱。
构图很简单，窗框，天空，就这些。
苏墨看着照片，没有说话。
第二天，又一张；同一扇窗户，同一个角度。
但天色不同了，是阴天，灰蒙蒙的云层压得很低，看不到太阳。
窗台上多了一样东西，一只灰色的毛绒玩具。很旧了，一只耳朵掉了线，棉花从缝隙里露出来，造型像一只恐龙。
第三天，黄昏，天边烧着一条橘红色的线。
第四天，夜晚，窗外是城市的灯火和几颗模糊的星星；小恐龙被灯光照着，在窗台上投下一个圆圆的影子。
第五天，又是蓝天，云的形状跟第一天不一样，但构图一模一样。
苏墨一张一张的看过去。
每一张照片的构图都完全相同，窗框在两侧，天空在中间；永远是同一扇窗户，同一个角度，只是天色在变。
她每天都从同一个位置，拍同一扇窗外的天空。
第六天的照片来了。
苏墨点开。
还是那扇窗户，还是那个角度，今天是多云转晴，天上的云被风扯成了一条一条的丝絮。
窗台上的灰色小恐龙旁边，多放了一样东西，一颗大白兔奶糖，没拆封。
苏墨看着那颗奶糖，他上次寄的包裹里有两袋。她把其中一颗放在窗台上，跟旧恐龙摆在一起了，然后聊天框里冒出来一组表情包。
苏墨愣了一下。
不是网上下载的那种，线条歪歪扭扭，明显是手画的。用某种画图软件涂出来的，笔触粗糙，颜色出了格子，但辨识度极高。
是一只Q版小恐龙。
第一个：恐龙张大嘴巴，嘴里喷出一团橘红色的火焰，旁边写着一个日语的“怒”字。
生气。
第二个：恐龙嘴里叼着一朵歪歪扭扭的小花，眼睛弯成两道月牙。
开心。
第三个：恐龙蹲在墙角，头顶画了三根竖线，尾巴耷拉着。
委屈。
第四个：恐龙张着大嘴，嘴巴占了脸的三分之二，眼睛瞪得溜圆。
想吃东西，或者惊讶。
苏墨翻了翻这四个表情包。
每一只恐龙的造型都不太一样，但都有圆圆的眼睛，短短的胳膊，翘翘的尾巴。
不是写实的暴龙或迅猛龙，是那种软乎乎的，看起来很好捏的小恐龙，跟她画本里画的那种一模一样。
苏墨打字。
“你很喜欢小怪兽？”
发送，等。
聊天框里开始蹦字母，速度一如既往的慢。
中间停了两次，删了一次，又重新打。
大概过了一分钟。
“xiaoguaishou......henqiang...buparen”
小怪兽很强，不怕人。
苏墨看着这句话，手指搭在键盘上，没有动。
一个不能出门，不能说话的女孩，从小被关在白色房间里，世界只有一扇窗户和一台电脑。
她喜欢的东西是类似恐龙样子的小怪兽，因为小怪兽很大，很强，不怕人。
她渴望成为那样的存在，因为她自己是相反的。
苏墨的喉结动了一下。
他看着那行拼音又看了几秒，然后打了一句。
“小怪兽确实挺厉害的。”
发送。
对面几乎是秒回，一个恐龙叼花的表情包。
开心。
苏墨靠在椅背上，网吧天花板上那根爱闪的日光灯管又在闪了。
路明非不知道什么时候趴在键盘上睡着了，口水淌在空格键上，嘴里嘟囔着梦话。
苏墨关掉游戏，他没有立刻就走，坐在屏幕前又看了一会儿那些照片。
六张窗外天空，同一扇窗户，同一个角度；蓝天，阴天，黄昏，夜晚，窗台上的旧恐龙玩具，还有那颗没拆的大白兔奶糖。
她的世界就这么大。
苏墨起身，走出了网吧。
九月的夜晚，空气开始开始变凉了，秋天来了。
他坐在网吧门口的台阶上，抬头看天，天上的星星不多。城市的灯光太亮，把大部分星星都盖住了，只剩几颗特别亮的，嵌在深蓝色的天幕上。
他在想一件事，这个女孩，好像从来不离开那间房间。
她发的所有照片都是同一扇窗户拍的，没有换过角度，没有换过位置。不是因为她喜欢这个构图，是因为她只有这一扇窗户可以拍。
她的在线时间几乎覆盖了一整天，除了凌晨几个小时灰掉，其他时间随时都在，不是因为她沉迷游戏，是因为她哪儿也去不了。她对外面世界的了解，似乎仅限于那扇窗户和这台电脑。
窗外的天空是她能看到的最远的地方，而屏幕上的聊天框，是她跟外面世界唯一的连接。
一个被关在房间里的女孩，不能出门，不能说话。
只有一扇窗户，一台电脑，一只旧恐龙玩具。
苏墨从口袋里摸出一根烟，是之前在便利店顺手买的，一直没抽。
他点了一根，吸了一口。
烟气呛进嗓子，他咳了两声，把烟掐了，师父不让抽。
虽然老头子已经走了快一年了，但这种刻进骨头里的规矩改不掉。
苏墨把烟头在台阶上摁灭，看着夜空，前世记忆里的碎片又开始在脑子里翻滚了。
室友的声音从很远很远的地方飘过来，模糊，断续，像收音机信号不好时的杂音。
“绘梨衣啊……不能说话……被关着……白色的房间……”
碎片拼不成完整的句子，但每一片都指向同一个方向。
苏墨站起来，拍了拍裤子上的灰。