仓库里只剩翻纸声。
那张申请表铺在桌上，边角已经有些发卷，显然被人拿过很多次。
林秀禾把纸翻到最后一页。申请内容只有一行字——
申请取消林秀禾高考报名资格。
理由：家庭意见不统一。
申请人：林建国。
窗外有自行车铃声经过，一声接着一声。仓库里却越来越静。
周志远把另一张材料抽出来，放到旁边：“昨天县中学整理档案，有人发现的。本来准备按流程退回来，正好被我看见。”
林秀禾把申请表重新放平。纸上那个名字，她认识了两辈子。
前世，林建国很少动手。更多时候，他坐在那里，任由王秀兰折腾。可真正拍板的人，一直是他。
“什么时候交上去的？”
“前天。”
前天？正好是举报信那几天。
林秀禾把申请表折起来，塞进信封，动作很稳。
周志远靠在书架旁，一直看着她：“准备怎么办？”
“先去问问。”
“问谁？”
“我爹。”
仓库门外，风吹动门帘，阳光被切成一块一块，落在旧课本上。
周志远没有劝，只是把另一份材料递过去：“县中学给的回复。”
林秀禾接过。最下面盖着红章，内容很简单：申请不予受理。恢复高考属于国家政策，成年考生拥有独立报名资格，监护人无权代为取消。
林秀禾看完，重新装回信封：“幸亏没成功。”
“嗯。”
“要是成功了呢？”
周志远从书架上抽出一本政治教材，拍掉上面的灰：“那就重新报名。再不行，我陪你去县里。”
林秀禾皱了一下眉。她把这个念头压回去——现在不是想这些的时候。林建国才是。
下午，供销社刚下班，林秀禾直接骑车回了生产队。
院门半掩着。院子里堆着刚收回来的柴火。林建国蹲在墙边修锄头，铁锤敲在锄刃上，发出叮叮当当的响声。
听见自行车停下，他抬起头，动作停了。
“你怎么回来了？”
林秀禾把信封放到柴垛上：“这是你写的？”
林建国擦了擦手，接过去。刚看第一眼，手里的锤子就放下了。
他没有否认，也没有解释，只是把申请表重新折好，放回信封。
“是我写的。”
院子里传来鸡叫。王秀兰从厨房出来，看见信封，脸色一下变了：“老林！”
林建国抬起手，示意她别说话。王秀兰站在原地，嘴唇动了几次，最后还是忍住了。
“为什么？”林秀禾问。
林建国把锄头立到墙边，这才开口：“你已经有工作了，卫东还没有。你考大学，工作怎么办？总不能浪费。”
院子里风很大，吹得屋檐下的玉米皮哗哗作响。
林秀禾忽然笑了。
原来如此，还是工作。绕了一圈，还是供销社。
“所以，你准备让我放弃高考，把工作让出来？”
“卫东是男娃。”王秀兰终于忍不住了，“以后还得养家。你有工作已经够好了，大学给他考怎么了？”
林秀禾弯腰捡起一块碎木头，在掌心转了转，随后丢回柴火堆。
“高考报名的时候，你们让我把工作让给他。现在报名成功了，又让我把大学让给他。下一次呢？”
没人接这句话。
风吹过院子，柴火堆最上面那根木头滚下来，落在地上。
“林卫东在哪？”林秀禾忽然问。
王秀兰立刻警觉起来：“你找他干什么？”
“问问，他知不知道这件事。”
话音刚落，东屋门开了。林卫东走出来，手里还拿着一本数学书，显然已经听了半天。
“我知道。”他说，“而且我觉得爹没错。”
院子里一下安静下来。
林秀禾转过身，看向这个弟弟。
前世，他习惯接受一切——接受姐姐的工资，接受姐姐的照顾，接受全家的偏爱。时间久了，他真觉得那些东西本来就是自己的。
“你也想让我放弃？”
林卫东把书合上：“你有工作，我没有。你已经赢了一次，总得给别人留条路。”
听到这句话，林秀禾忽然笑出了声。
“给别人留条路？供销社工作是我考上的，高考报名是我自己报的，书是我自己收的，钱是我自己挣的——哪一样是从你手里抢来的？”
院子里没人说话，只有风声。
林卫东站在那里，手里的数学书越来越皱。
林秀禾把信封收回来，转身往外走。
刚走到院门口，身后忽然传来一句话：“林秀禾！”
她停下脚步。
“等高考成绩出来，你会知道的。”
“知道什么？”
“谁才是林家最有出息的人。”
夕阳正往山后落，半边天空都染成了红色。
林秀禾推着自行车，头也没回：“那就考场见。”
自行车慢慢驶出院门。
而她不知道的是，此时县中学档案室里，工作人员正在整理报名材料。
一份新的举报材料，刚刚送到桌上。
举报对象：林秀禾。
举报内容：身份造假。