预审前夜。
自动化楼的灯亮到很晚。
林秀禾从实验室出来时，楼道里只剩几盏灯还亮着。
窗外起了风。树枝刮过玻璃，细细响了一路。
她抱着资料下楼。
刚到门口，就看见周志远站在台阶下。
他手里没有栗子，没有豆浆，只有一条深色围巾。
风从楼前穿过去，吹得他的外套微微鼓起。
林秀禾停在台阶上。
“这次不送吃的了？”
周志远抬眼。
“明天预审。”
“别冻着。”
他把围巾递过来。
林秀禾没接。
她看着那条围巾，又看向他。
“周志远。”
“嗯。”
“你昨天答应过我。”
周志远拿着围巾的手停在半空。
过了片刻，他把围巾收回去。
“我记得。”
“那就说。”
周志远看着她。
楼道里的灯从他身后照过来，把他的影子拉到台阶上。
风一阵一阵吹。
林秀禾站在那里，没有催。
她知道，这一次，他不能再退了。
周志远说：“边走边说吧。”
两个人沿着自动化楼外的小路往前走。
夜里的清华园很冷。
前几天的雪还没化干净，路边堆着脏白的一层。
脚踩上去，细碎地响。
林秀禾抱着资料，走在他身边。
走到荷塘边时，他停下。
水面结着冰，路灯落在冰面上，被风吹得一晃一晃。
他看着那片冰。
“你问我，为什么会去红旗公社。”
林秀禾站在他旁边。
“嗯。”
“因为前世，我真正记住你，就是在那年冬天。”
林秀禾的手指贴着资料边缘，纸张被风吹得轻轻抖了一下。
周志远继续说：
“那天我去供销社送材料。”
“事情办完，本来该走。”
“从后门经过的时候，听见仓库后面有动静。”
林秀禾看着冰面。那年冬天，她记得，冷得厉害，风从棉袄袖口往里钻，手指冻到没知觉，馒头硬得像石头。
周志远说：
“我过去看了一眼。”
林秀禾手里的资料被她抱紧。
“看见我？”
“嗯。”
周志远的声音被风吹得很轻，可每个字都清楚。
“看见你坐在仓库后面的台阶上。”
“袖口破了。”
“手冻得通红。”
“馒头掰不开，你就用牙一点点咬。”
林秀禾的指腹按在纸角上，纸边陷下去一道痕。
她记得，那个馒头冷透了。她咬第一口的时候，牙根都疼。
可她不敢扔。
因为那是她那天唯一能吃的东西。
周志远继续说：
“后来有人从前门喊你。”
“你立刻把馒头塞进怀里。”
“站起来的时候，还冲人笑了一下。”
林秀禾的呼吸像被风刮断了一瞬。
那一幕，她自己都快忘了。
她不是不疼。
不是不委屈。
她只是不能让人看见。
不能让人知道她连一个热馒头都没有。
不能让人知道她在仓库后面哭过。
周志远看着冰面。
“供销社那时候，我当然知道你。”
“可那天以后，我再也没忘。”
风从湖面吹过来。林秀禾脸上有点凉，她没有抬手擦。
周志远低头看着手里的围巾。
“我去买了栗子。”
“买回来以后，又站在仓库后面看了很久。”
林秀禾问：“为什么不直接给我？”
周志远转过头。
“我那时候过去，你会接吗？”
林秀禾唇动了动，没出声。
不会。
那时候的她，谁靠近，她都会先防着。
谁说帮她，她都会先想，对方要拿什么来换。
她穷怕了。
也被林家拿怕了。
她不敢随便接任何人的好。
周志远像是早就知道答案。
“所以我放在门边，等你看见。”
“然后我走了。”
林秀禾看着他。
“你就这么走了？”
“嗯。”
“没回头？”
周志远轻轻吸了一口冷气。
“回了。”
林秀禾抬眼。
他看着她。
“我走到路口，回头看见你蹲在仓库门边。”
“你剥第一颗栗子的时候，被烫了一下。”
“手缩回去，又很快伸过去。”
“后来你哭了。”
林秀禾手里的资料边角被她捏弯。
周志远说得很慢。
“你哭得很小心。”
“没有声音。”
“连肩膀都不敢抖得太厉害。”
“像怕别人发现，连那点眼泪都要被收走。”
林秀禾站在路灯下。
眼前像又回到那个仓库后门。
热栗子被牛皮纸包着。
她蹲在地上，手冻得发疼。
第一颗栗子剥开的时候，热气扑到脸上。
她差点哭出声，最后还是咬住了唇。
可周志远看见了。
原来前世那么多年，她一直以为没人知道的狼狈，有个人记到了现在。
林秀禾慢慢问：
“所以你从那时候就记住我了？”
周志远看着她。
“嗯。”
“那天以后，再也没忘。”
林秀禾问：“为什么？”
周志远看着荷塘上的冰。
“因为后来我才知道。”
“一个人最难的，不是冷一晚，也不是饿一顿。”
“是她已经快撑不住了，还得笑给别人看。”
林秀禾的手指慢慢松开。资料纸被风掀起一页。她按住，没有让它飞走。
周志远继续往前走。
林秀禾跟上。
两个人沿着荷塘边慢慢走。
路灯一盏一盏亮着。
前面是雪。
脚下也是雪。
周志远说：
“那件事本来该过去。”
“我以为以后不会再提。”
林秀禾问：“后来呢？”
“后来，在北京又见到你。”
她抬眼。
“牛肉面馆？”
“嗯。”
周志远看着前方。
“东门外那家小馆子。”
“你坐在角落里，点了一碗素面。”
“老板问你要不要加肉，你说不用。”
林秀禾的手指动了一下。
那一幕，她记得。
她口袋里只有几张零钱。
点完面以后，还要算回去坐车够不够。
周志远说：
“隔壁桌有人点牛肉面。”
“热气很足。”
“肉铺在上面。”
“你只看了一眼，就把自己的碗往面前挪了挪。”
“像怕别人发现你想吃。”
林秀禾喉间的话卡住。
那时候她已经到了北京。
已经离红旗公社很远。
可她还是那样。
想要什么不敢说。
喜欢什么不敢伸手。
连多看一眼，都怕被人看出来。
“你听见我说那句话了？”
“嗯。”
“我说什么？”
周志远看着她。
“你说，等以后有钱了，要点一碗牛肉多一点的。”
林秀禾鼻尖忽然一酸。
她偏过脸，看向结冰的湖面。
“你怎么总是在我最丢人的时候出现。”
周志远手里的围巾动了一下。
“秀禾。”
“嗯。”
“那不是丢人。”
林秀禾没看他。
周志远说：
“想吃牛肉面，不丢人。”
“冷得哭了，也不丢人。”
“撑不住了，更不丢人。”
风吹过来，林秀禾眼前有点模糊，她很快眨了一下。
周志远没有靠近，也没有伸手。
他只是站在她身边，把话一句一句说完。
“丢人的是让你连一碗牛肉面都不敢想的人。”
“是让你冻成那样，还觉得自己不能哭的人。”
“不是你。”
林秀禾站在荷塘边，手里的资料贴在胸口。
风很冷。
可她忽然觉得，胸腔里有什么东西被烫了一下。
她一直以为自己早就不在意了。
那些都过去了。
她靠自己考出来了。
她进了清华。
她成了启明负责人。
她以为自己已经把那些旧东西甩在身后。