接下来三天，苏语眠每天天不亮就来小院报到。
白庭芳的教学方式很简单，他唱一句，她跟一句；他拉三弦，她听，不讲理论，不教谱子。
有一次苏语眠拿录音笔把他唱的段落录下来，对着录音练了整整一晚，觉得自己把每个音都复刻到位了。
结果第二天唱给白庭芳听，老人听完沉默了很久。
“你在学我。”
苏语眠一愣：“我……”
“老腔不是学谁的声音，老腔唱的是你自己的气，你把我的每一个颤音都学去了，但你自己的气在哪？”
苏语眠握紧录音笔，没说话。
那天她没有再唱，坐在石榴树下的竹凳上发了很久的呆，白庭芳也没有催她，自己在屋里拉了一下午三弦。
第二天，苏语眠没有带录音笔。
她站在石榴树下，重新唱了第一天那段，这一次，白庭芳听完，沉默了很久。
“你明白了。”
第四天，宣传片正式开拍。
取景地在苏山古城墙下，黄昏的光打在青石砖上，整个画面像一幅褪色的古画。
苏语眠换上准备好的一件月白底绣青花的改良旗袍，站在城墙下候场。
杜棠盈在旁边端着保温杯，紧张得直搓手。
她反而很平静，这几天在小院里唱了无数次，嗓子已经记住了那个味道。
白庭芳今天也来了，坐在远处一把折叠椅上，怀里抱着那把老琴。
导演喊开拍。
苏语眠站到城墙下，夕阳从她身后打过来，整个人笼在一层暖光里。
音乐起，她开口。
“东山的糜子西山的谷~”
每一个音都拖得很长，像黄土高原上的风从沟壑里刮过去。
最后一句“黄土地里埋着祖先的骨”落下时，感觉嗓子眼里有一股气往上涌，不是情绪，是腔，白老说的那种“自己的气”。
导演在监视器后面张着嘴，愣了好几秒才喊卡。
“这条过了？”他自己都不太确定，“不，不是过了，这条可以直接用了！”
从城墙上走下来，白庭芳还坐在那把折叠椅上，抱着琴，没有鼓掌。
当她经过身边时，老人开口了：“明天拍完来院里一趟。”
“好的白老。”
宣传片杀青那天，苏语眠在小院里待了很久。
白庭芳今天没有拉琴，他让苏语眠坐到他对面。
白庭芳低头看着怀里的琴，述说着他和师兄的故事。
院子里很安静，石榴树的叶子被风吹得轻轻响。
“你来那天，我就在想，这丫头嗓子是对的路子，但不知道心气对不对。”
抬起头看苏语眠，“第一天唱《辞九门回忆》，腔子是准的，后面你不带录音笔来，我知道你懂了。”
“老腔学的不是我的声音，是你自己的气。”
苏语眠感觉眼眶有些发酸，白庭芳站起来，走到屋里，出来的时候手里拿着一把琴。
不是他平时弹的那把旧的，是一把新的三弦，琴身油亮，看得出刚做好不久。
“这把琴，做出来三年了。”把琴放在苏语眠手上，“一直没有找到能接的人。”
苏语眠托着那把琴，嗓子像被什么东西堵住了。
“白老……”
“叫师父。”
那天下午，苏语眠在小院里给白庭芳磕了三个头。
没有仪式，没有见证人，只有满树的石榴花和两把三弦。
杜棠盈在院门口举着手机录了小视频，镜头抖得不行，因为她另一只手在擦眼泪。
苏语眠给林佳发了条消息：妈，我有师父了。
回到酒店，苏语眠把三弦放在膝上，轻轻拨了一下弦，声音很脆，带着新琴特有的清亮。
手机亮了一下，是费观澜的消息。
FGL：恭喜！听说白老收关门弟子了，消息在苏山文旅圈已经传开了。
苏语眠愣了一下，这人消息怎么这么快。
是眠眠呀：你怎么知道？
FGL：文旅局长的朋友圈，你现在是苏山名人了。
后面附了一张截图，文旅局长发的朋友圈，配图是女孩和白庭芳在小院里的合影，文案写着：苏山老腔，后继有人。
苏语眠看着那张照片看了很久。
FGL：要不要出来庆祝一下？冷清月也在，她这两天刚好在附近出差，听说你拜师，专门绕过来的。
是眠眠呀：清月姐也在？
刚问完就收到了冷清月的消息。
冷清月：过来庆祝吗？我开车过去接你。
是眠眠呀：好呀好呀（猫猫转圈）
放下手机，唇角的笑意未褪去，仔细将三弦收好。
而此刻，老城区外，一辆黑色轿车无声地停在巷口。
车窗缓缓降下，后座的男人抬眼望向巷子深处那扇紧闭的院门。
“白庭芳今天收她为关门弟子了。”前排的人开口。
后座的男人没有立刻说话，目光从院门上移开。
“那件事，安排好了吗？”声音很低。
“已经安排好，您放心，人已经在苏山了。”
男人微微点头，车窗缓缓升起，遮住了他的脸。
黑色轿车重新启动，无声地滑入老城区的暮色里。
车内，手机屏幕亮了一下，上面是一张照片，苏语眠抱着三弦，坐在白庭芳的小院里，笑得毫无防备。