陈有福骑着摩托车，双手冻得厉害，上牙下齿一直在打架。骑到派出所门口时，整个所里静悄悄的，就大办公室里亮着灯。摩托车骑进院里，透过玻璃就看见钱大宝坐在办公桌前面看着报纸。
“大宝哥，晚上好！”陈有福把大衣脱下来挂在门后，三步并作两步蹿到炉子边，伸手一烤，“这大冷天的，骑车冻死我了。”
“是冷，我这也刚暖和过来。”钱大宝说着话，拉开抽屉，从里面摸出二十块钱递过去，“有福，谢谢你的猪蹄和奶粉。我那侄子可算是吃饱了，今儿愣是没哭一声。”
陈有福用余光看了眼手上拿着的钱：“大宝哥，你这给多了，外面买用不着这么多。”
钱大宝一把将钱塞进他手里，理直气壮的：“我只是反应慢，不是傻。就这我还没算奶粉票的价值呢。”
陈有福诧异地看了他一眼：“大宝哥，你对自己认识得挺透彻啊。”
“那是。”钱大宝洋洋得意道，“我大哥跑百货大楼问过价格了，本来我妈的意思是多给点的，被我拦住了，咱哥俩之间算那么明白伤情分。我妈让你有空过去吃顿便饭。”
“成，回头等空闲了肯定上门尝尝阿姨的手艺。”陈有福乐呵呵回答着，等手暖和了便起身冲了一茶缸子茶，匀出半缸递给钱大宝：“大宝哥，我上班都半年了，今天这才头一回上夜班。你跟我说说，都要干点啥事？”
钱大宝接过茶缸，慢悠悠喝了一口：“基本上没啥事，一般都轮流睡觉。”
陈有福低头看了眼手表：“这才八点，这么早也睡不着啊，真无——唔唔唔！”
话没说完，嘴就被一只大手捂了个严实。
钱大宝脸上带着少有的严肃，压低了嗓子：“那俩字可千万不能在所里说。你报到头一天说完，电话就响了。”
见陈有福拼命点头，钱大宝这才松开手。
嘴一得自由，陈有福立刻“呸呸呸”地往外吐口水，脸皱成一团：“大宝哥，你手上什么味儿啊？”
钱大宝不好意思地挠挠头：“刚才上厕所，水龙头冻住了，没洗手。”
“呕——”陈有福只觉得胃里头翻江倒海，踉跄着跑到门口干呕起来。外头的北风“呜”地灌进来，吹得屋里的炉火忽明忽暗。好不容易缓过劲儿，一回头，正看见钱大宝在后面摆出一副贱兮兮的表情。
“大宝哥，你快说——你是骗我的，对吧？”
钱大宝一本正经地摇摇头：“没有，真冻住了，没洗手。”
陈有福感觉天都塌了。
钱大宝这才哈哈大笑起来，用大拇指和食指比了个捏东西的手势：“看你矫情的！我是这么拿出来的。”
陈有福翻了个白眼，心里总算好受了点。但看着钱大宝那一脸得意的样儿，心里又不爽起来。他清了清嗓子，嘴角微微一翘。
“大宝哥，我跟你说个真事儿吧。”
“啥事？”
“我听所长讲，就在咱们这派出所——二十年前，也是个值班夜……”陈有福故意把声音压得低低的，整个人往钱大宝那边凑了凑。炉子里的炭火“噼啪”炸了一声，窗外的老榆树被风刮得“吱呀吱呀”直响。
钱大宝的声音明显高了八度：“咋了咋了？！”
“有一个老警察，半夜听见有人敲窗户。他一回头——”
钱大宝浑身一哆嗦，手不自觉地抬了起来：“啊！！！有福你还是别说了——”
“——发现是自己的影子映在窗户纸上。”
钱大宝愣了一下，慢慢放下手：“……就这？”
陈有福一本正经地点点头：“对，就这。然后他觉得不对啊——他是背对着窗户坐的，影子的脸应该对着墙才对，怎么脸朝外呢？”
钱大宝的脸又白了。他不自觉地扭头看了一眼身后的窗户。
窗户上蒙着一层霜花，外头黑黢黢的，什么都看不见。可就在他转头的工夫——
静了一秒。
然后，“啪。”
电灯灭了。
屋里一下子黑得伸手不见五指，连炉火都缩成了暗红的一点，像是有什么东西正蹲在旁边，用身子挡住了光。只剩一圈暗红色的光晕，勉强照出两个人的轮廓。
钱大宝的声音都变调了：“有福？有福你在哪？！”
黑暗中，谁也没说话。
只有风在院子里打转，有什么东西被吹得在地上骨碌碌滚了两圈。
“嚓——”
打火机的火光亮了。陈有福的一张脸慢慢从火光后面浮现出来，笑眯眯的，可那笑在忽明忽暗的火光里看着多少有点瘆人。
“大宝哥，我就在你对面坐着啊。”
“鬼啊！！”钱大宝“噌”地蹿了起来，一激动碰翻了桌上的搪瓷缸子，水洒了一裤裆。缸子“咣啷啷”滚到地上，在安静的屋里响了老半天。
陈有福从办公桌旁边摸到煤油灯，打火机凑上去点燃灯芯，橘黄色的光慢慢铺开，屋子重新亮堂起来。他歪着头看了看钱大宝——那手抖得跟筛糠似的，裤裆湿了一大片，在灯光下反着亮。
“哟，大宝哥，你吓尿了？”
钱大宝咬牙切齿：“茶缸里洒出来的水！！！”
“那——”陈有福一脸无辜地看了看煤油灯，又看了看钱大宝的裤裆，“——可能是我打开的方式不对。”
说完，“噗”地一吹，又把煤油灯吹灭了。
“陈有福！你到底要干啥！！！”
黑暗中传来陈有福无比真诚的声音：“我想吹灯睡觉了。”
“赶紧把灯给我点上！”
陈有福重新点上煤油灯，凑近了仔细端详钱大宝的裤子，看了又看，最后一本正经地点点头：“大宝哥，你裤子上就是吓尿的痕迹吧。这水洒不成这样，你看——这是从腰带往下走的。”
钱大宝不说话了。
他开始满屋子翻箱倒柜。
“大宝哥你找啥呢？”
“找针！把你嘴缝上！”
门外传来了一阵不轻不重的脚步声，还伴随着似有似无的呼吸声。陈有福跟钱大宝对视了一眼，俩人全身汗毛都竖了起来。
“有、有福，你听见什么声音了吗？”
随着声音越来越近，陈有福不自觉地浑身打了个冷战：“大、大宝哥，要不你出去看看吧，我有点害怕。”
一道手电筒亮光伴随着人脸同时出现，俩人同时吓得抱在一起：“啊，鬼啊！！”