剩下的三个人，被安排在走廊最安静的一间病房。
邵广田，五十三岁，搬运工。
梁有福，四十九岁，做过二十多年石材装卸。
杜石安，五十六岁，常年在工地背料，病前一天也不肯闲着。
三个人来自不同县镇，却有着几乎相同的病情。
双侧股骨头缺血坏死，四期，严重塌陷，伴明显关节强直。
最重的邵广田，已经卧床大半年。
刚送来的时候，他连翻身都得妻子帮忙。
陆晨曦收资料时发现，三个人的文件袋里，都有不止一家省立医院的检查单。
其中一份建议人工关节置换。
后面几张，则分别写着营养状况差、全身条件需优化、建议进一步评估。
每一家都有自己的理由。
可几张纸连在一起，患者最终还是回了家。
“不是我们不愿意治。”
邵广田的妻子郑秋莲说话时，一直低头捏着袋口。
“做两边，要花的钱不少，后来又说他身体撑不住，我们就先回去养。”
“养了多久？”
“快八个月。”
林长生看了一眼床上的男人。
肩膀瘦得突出来，双腿僵直，脚跟磨得发红，明明才五十出头，眼神却已经疲惫得不愿见人。
“吃饭怎么样？”
“他不肯多吃，说吃多了上厕所，我一个人弄不动。”
郑秋莲说到这里，声音突然停住。
邵广田将脸转向墙边。
林长生没有接那句难堪的话，只让护士把病床调整到更合适的位置。
“先把营养和护理评估补上。”
梁有福坐在旁边的轮椅里，闻言有些着急。
“林医生，我们三个是不是特别难？”
“是。”
回答没有任何含糊。
梁有福的手慢慢垂了下去。
林长生继续翻看病历。
“难和不看，是两回事。”
一句话，让三个家属同时抬起头。
杜石安的女儿原本已经把文件装回袋里，听见这话，又赶紧重新取了出来。
她请假过来，手机里还有工友催问什么时候回去上班的消息。
这些年，她最怕医生翻完片子后，把东西推回来。
林长生没有推。
他将三个人的影像分别调出，没有因为诊断名称一样，就合在一起讨论。
邵广田双侧受累严重，长期卧床造成的肌肉萎缩尤其明显。
梁有福疼痛突出，夜里翻身都能痛醒。
杜石安则是关节活动最差，坐下与起身几乎都要两个人搀扶。
江一帆看着片子，神情越来越凝重。
这和之前的骨端嵌顿不是一回事。
不是找到一个角度，解除一处牵拉，就能让问题明显改变。
关节形态已经发生了实质破坏。
“老师，这三个人不能套前面的方案。”
“当然不能。”
林长生将玉骨续筋膏的使用评估表放到一旁。
“前面解决的主要是位置和牵拉，这里还涉及骨内生机与长期失用。”
许嘉木忍不住看向病床。
“那膏药只能作辅助？”
“连辅助都要重新判断，不能因为上一批用着好，就人人都敷。”
林长生先查血运，再查感觉，随后才进行极轻的触诊。
指腹落在髋周时，他的神情渐渐沉了下来。
骨膜反应衰弱。
深处气血阻滞。
但在已经枯败的区域之间，仍有几处微弱而连续的回应。
只有他能看见的提示，缓缓浮现。
【满级骨诊术效果已触发】
【骨脉共感启动】
【检测到骨内深层血运衰减，残存组织仍有活性反应】
【综合评估：病损严重，需分阶段恢复局部生机】
【警示：不可强行复位，不可将短期功能改善视为结构修复完成】
林长生收回手，又检查了另外两人。
病情各有差别，但最重要的一点相同。
并非所有残存通路都已经彻底断绝。
江一帆见他沉默，低声问道。
“还有机会？”
“有一条路，可以认真评估。”
林长生没有在病床旁把话说满。
他把家属请进谈话室，逐项说明现有常规方案与拟议治疗的差异。
“人工关节置换是成熟的治疗选择，这个判断本身没有错。”
“但他们眼下的身体条件、经济情况和个人意愿，都得放进来一起考虑。”
郑秋莲急忙点头。
“我们不是非要省钱不做，是他现在一听动大手术，整晚都睡不着。”
“怕，也得说出来。”
林长生看向邵广田。
“你自己想怎么治？”
这个问题，让一直低着头的男人怔了怔。
过去跑医院，大家问的是谁交钱，谁签字，谁照顾他。
很少有人坐下来，先问他一句想怎么办。
“我想保住自己的腿。”
邵广田声音很低。
“不是说一定要跟原来一样，我要能自己去趟厕所，她就不用天天抱着我挪了。”
郑秋莲眼圈一下红了。
梁有福没有说话，只是用力攥紧了轮椅扶手。
杜石安则看着女儿，轻轻叹了口气。
林长生把三人的意愿逐一记下。
“那就以减轻疼痛、改善活动、争取独立生活为阶段目标。”
“做得到哪一步，我们看真实变化，不提前许愿。”
赵广平随后拿来了费用核验表。
三户人家的困难情况，都有材料佐证。
医院救助基金已经受理，符合范围的部分先行减免，其余按规定结算。
杜石安的女儿盯着表格，半天没敢签字。
“不会后面又加钱吧？”
赵广平没有生气，把每一栏指给她看。
“项目在这里，范围在这里，超出计划必须重新说明，你留一份。”
姑娘这才慢慢握住笔。
当天晚上，林长生没有再接着研究普通骨伤病例。
他回到休息室，确认门锁好，才进入随身药园。
灵泉旁，几株药材的叶片舒展着，药气比外界浓郁许多。
林长生俯身检查根茎，又取出此前记录的三份脉案。
这一次，要恢复的不是表层松紧。
太乙火针能开通寒凝阻滞。
九阳归元针法可以护持衰弱气机。
而想让骨内残存的生机重新运转，还需要药力缓缓接续，不能只靠一次强行推动。
他推演了许久，最后在纸上写下五个字。
通络生髓汤。
写完，他没有立刻收笔，而是在下面分别标出三个人需要调整的部分。
同一个方向，三种具体配伍。
药园里静了很久。
等林长生出来，桌上的茶已经凉透，走廊里只剩值班护士推车经过的轻响。
他走到病房门口，正看见郑秋莲弯着腰，替丈夫一点点挪动发红的脚跟。
动作很熟练，却也很吃力。
林长生站了片刻，转身叫来护士。
“辅具再调一下，别让家属一直靠蛮力搬。”
随后，他拿起三份新写好的治疗计划。
“明天，先从最基础的一步开始。”