老人连忙摆手推辞，几番推脱不下，终究拗不过几人的好意。
一行人放慢脚步，陪着老人缓缓下山。
泥泞的山路格外难行，陈韵禾一路小心搀扶着老人，避开湿滑的陡坡和积水深坑，慢慢往山脚村落走去。
一路闲谈，陈韵禾又听见了许多未曾听闻的山村琐事。
山里人家大多清贫，年轻人大多外出务工、参军，留守的多是老人和妇孺。大家日子虽苦，却个个勤恳踏实，对读书识字、对好日子，始终抱着实打实的期盼。
半个时辰后，平安将老人送到山脚的小院。
老人再三道谢，非要从院里摘几个刚熟的山柿子塞给他们，质朴的热忱让人不忍拒绝。
辞别老人后，几人不敢多做停留，趁着天光未尽，快步赶路返程公社。
等踏回公社驻地时，天边最后一抹晚霞彻底褪去，夜幕沉沉笼罩大地。
奔波整整一日，众人皆是身心疲惫，鞋袜裤腿沾满泥浆，浑身又累又冷。
公社食堂特意留了热饭热菜，一碗热米汤下肚，浑身寒意才慢慢消散。
简单吃过晚饭，同事两人早早回屋歇息，连日翻山赶路，体力早已透支。
陈韵禾却毫无睡意，端着一盏煤油灯，坐在屋前的小石桌旁，翻开笔记本，细细整理今日的采访记录。
白日里学堂孩童的澄澈眼神、中年婶嫂粗糙却认真写字的双手、固执护女的农家大娘、心怀求学念想的年迈老人，一幕幕画面清晰地浮现在眼前。
笔尖在纸上沙沙游走，一字一句，皆是山村最真实的模样。
这里贫瘠、闭塞、条件艰苦，缺书缺纸、缺师资缺物资，还有根深蒂固的老旧观念束缚着人心。
可这里的人，勤恳、坚韧、向阳而生。
哪怕日子清贫，哪怕前路不易，依旧愿意挤出时间读书认字，拼尽全力想要走出愚昧、过上更好的日子。
这质朴又蓬勃的生命力，最是动人。
陈韵禾越写越是心绪翻涌，原本零散的素材，渐渐在心底串联成一篇完整的纪实文稿。
夜深露重，山间晚风微凉，吹动桌上的纸页。
她停下笔，抬眼望向漆黑的夜空，天边挂着一轮浅浅残月，稀疏的星辰若隐若现。
同一轮明月，照着山野乡村，也照着千里之外的京市小院。
不知道林弘安此刻是否歇息了，小院空空荡荡，他一个人会不会太过冷清。
心底泛起浅浅的思念，温柔又绵长。
她拿出白天没来得及寄出的信纸，借着灯火，又添了几行字，细细写下今日走访的所见所感，末尾落笔，轻声叮嘱他按时吃饭、好好歇息。
折好信件，装入信封，小心翼翼收妥，只待明日一早交由邮差寄出。
……
与此同时，千里之外的京市。
夜色静谧，月光洒满寂静的小院。
林弘安结束了晚间的加班，骑车归来时，夜色已深。
机关近日档案整改工作临近收尾，前日同事恶意造假的遗留问题需要逐一核对清查，连续几日，他都忙到深夜才能归家。
推开院门，依旧是一如既往的安静。
没有往日窗内透出的暖光，没有灶台温热的烟火气，也没有那人温柔的问候声。
短短几日，空旷的小院，总让他觉得少了大半暖意。
他将自行车停稳，抬手揉了揉眉心，褪去一身疲惫。
烧水、简单洗漱，动作利落却透着几分冷清。
往日夜里，他伏案处理工作，屋内总有一盏灯火相伴，有人安静看书，偶尔抬头与他闲话两句，寻常琐碎，却是最安稳的温暖。
如今独守空院，四下寂静，只剩晚风穿庭而过。
他坐在石凳上，指尖夹着一杯温热的白水，抬眼望向天边月色。
翌日清晨，山间的雾气还未散尽，鸡鸣声声此起彼伏。
公社的院子里已经热闹起来，社员扛着农具下地，干部们来回奔走。陈韵禾早早起身，把写好的两封平安信交到乡邮员手里，再三嘱托务必按时寄往京市。
邮差接过信件，笑着应下：“放心，今天的邮包就带走。”
吃过早饭，采访小组便再次出发。昨日那场大雨把山路冲刷得泥泞不堪，不少路段泥土松软，踩上去极易打滑。向导小杨走在最前头，时不时回头提醒众人落脚的位置。
今日的计划，是走访另一个散落在群山褶皱里的小队。这个小队位置更加偏僻，平日里很少有外人过来。
一路翻山越岭，沿途看见不少被雨水冲坏的田埂，村民们正挽着裤腿，顶着微凉的晨风抢修田地。有的妇女背着孩童，手里还攥着锄头，一刻也不肯停歇。
走了将近一个半时辰，才望见山坳里的村落。
这个小队的条件，比昨日的大队还要艰苦。房屋大多是土坯垒成，不少墙面被雨水淋得斑驳脱落。这里也办了扫盲班，只是没有专门的教室，就借了大队的一间储藏屋，墙角堆着杂物，桌椅更加简陋。
教员是个二十出头的姑娘，是县里派下来的知青，独自留在山里任教。见到报社来人，她略显局促，连忙把众人让进屋。
屋子里的学员大多是妇女，白天要下地挣工分，只能趁着清早、傍晚过来识字。书本寥寥无几，一块磨得发亮的青石板，就是大家共用的黑板。
陈韵禾拿出笔记本，一边记录，一边和女教员细细交谈。
“这里最大的难处，不只是缺书本纸笔。”女教员语气沉沉，“不少人家，男人觉得女人读书没用，家里的活计又重，很多妇女就算心里想学，也抽不出时间。还有些人家，家里孩子多，娃娃们要放牛、割草，也很难来上课。”
正说着，屋外传来一阵喧哗。
只见一个中年汉子，怒气冲冲闯了进来，一把拽住自家媳妇的胳膊。
“跟我回家！地里的活还没干完，天天跑过来认字，工分都挣不够，家里喝西北风？”
那妇人手里还攥着半截粉笔，眼眶通红，死死不肯挪步。