窗外的暮色彻底沉落，公社大院里渐渐安静下来，只剩下远处几声犬吠。煤油灯的火苗轻轻晃动，把她的影子投在斑驳的土墙上。
陈韵禾反复把那一句话读了两遍，心底悬了许久的一块石头，好像轻轻落了地。她小心翼翼把信纸折回原样，收进随身的帆布包里，和自己写满见闻的笔记本放在一处。
同事端着一碗热水走过来，笑着打趣：“家里来信了？看你眉眼都柔和不少。”
“嗯。”陈韵禾抬眼笑了笑，“通知说答辩结果快要公示了。”
“那可是大好事！这一趟下乡结束回去，双喜临门啊。”
她捧着温热的搪瓷水杯，指尖慢慢回暖。一边是报社这篇沉甸甸的乡村扫盲稿件，一边是学业最重要的一次评定，两件压在心上的事，慢慢都要有了着落。
一夜休整。
第二日一早，采访队还有最后一个偏远小队要走完。
清晨收拾行装的时候，公社的干事特意过来叮嘱：“今天这条山路更远，河边那段前几天下过雨，土坡容易滑，你们走路千万当心。我们安排了两个社员跟着护送。”
一行人背上背包、笔记本与相机，再次踏上山道。
这一处村落藏在河谷内侧，沿路要跨过一条浅浅的溪流。清晨溪水上涨，石头表面长满青苔，踩上去格外滑溜。向导在前开路，时不时回身伸手扶一把同行的人。
走到溪流中段时，身后忽然传来一声轻呼。
一同来的男记者脚下一滑，整个人往水边歪过去，怀里抱着的帆布包直接滑落在浅水里，本子和几张冲洗出来的照片全都泡湿了。
“坏了！资料！”他急忙弯腰去捞。
几个人全都停下脚步围上去。陈韵禾蹲下身，看着被溪水浸透的稿纸，字迹已经开始晕开。
“先别着急揉搓，轻轻摊开晾干，尽量抢救一下。”
众人找了一块向阳平整的大石，小心翼翼把湿掉的纸张一张张平铺在石面上，借着山间的风和日光慢慢风干。趁着等待的空档，几人坐在石头上短暂休息。
男记者看着模糊大半的底稿，满脸懊恼：“辛辛苦苦拍的素材，这下损失不少。”
“好在照片底片还在包里没沾水，文字笔记我这边大多都有备份。”陈韵禾安慰他，“等回到公社，我们一起重新整理补充，稿子不会耽误。”
等纸张稍稍干透，大家重新收好东西，继续往村子走。
这最后一个小队，扫盲班办得简陋却热闹。一间土坯房，几块刷黑的木板当做黑板，油灯一盏，教员就是村里识字的回乡青年。白天大家下地干活，晚饭过后，大大小小二十多个人挤在这间小屋里面读书写字。
陈韵禾坐在角落，安静记录。
有人念错字音引来一阵善意的哄笑，有人握着炭笔一笔一画费力描摹，粗糙的手掌，紧紧攥着最简单的希望。
走访结束，往回走的时候，夕阳已经斜挂在山头。
一路风尘仆仆赶回公社，这一趟下乡实地采访，才算全部收尾。
晚饭过后，采访小组凑在一起汇总全部素材。厚厚的一摞笔记，数十张照片，几十个真实鲜活的小故事，全部收拢齐全。
“素材足够了，等回到京市，我们就能动笔写完整篇通讯稿。”组长合上本子，看向陈韵禾，“辛苦你了，这一路跑得最认真。”
夜里，陈韵禾坐在灯下，提笔写下给林弘安的第二封回信。
她告诉他，今日走完了最后一个村子，采访全部结束；路上遇到溪水打滑的小插曲，人都平安无事；山里的故事收集完整，只等着回城落笔成文。
她也写下自己心底小小的期待，盼着回城那天，能够一同看见公示的结果。
信纸叠好，封进信封。
隔日清晨，收拾好全部行李。公社帮忙联系好了回城的班车。
老乡们闻讯过来相送，手里捧着晒干的山枣、炒好的南瓜子，硬要塞到他们手里。朴素的告别，沉甸甸的暖意。
汽车缓缓发动，车轮扬起尘土。
陈韵禾靠着车窗望向后方渐渐远去的连绵青山。
这一段山野之行，风餐露宿，山路崎岖，可她收获了远比书本更加鲜活真实的人间百态。
车子一路颠簸，朝着京市的方向驶去。
而京城的小院里，林弘安每日下班回家，都会习惯性望向院门。
他一边处理机关繁杂的档案核查收尾工作，一边默默等候两桩消息——一份报社的纪实稿件定稿，一张学校公示榜上那个熟悉的名字。
长途汽车一路辗转，等车轮稳稳停在京市车站的时候，城市已经染上了暮色。
街边的路灯一盏盏亮起，和山里昏暗煤油灯截然不同，明亮规整。
一行人拎着沉甸甸的行李与采访资料，在车站道别解散。同事各自归家，陈韵禾独自背着帆布包，手里提着布包裹着的笔记文稿，快步朝着家属院的方向走。
远远的，路口那道熟悉挺拔的身影正静静立在树下。
林弘安早早处理完手上的公务，推着自行车过来接她。几日未见，目光落在她晒黑几分的脸上，眼底藏着掩不住的牵挂。
“回来了。”他走上前，伸手接过她沉重的背包。
“嗯，平安回来了。”陈韵禾望着他，一路奔波的疲惫在此刻消散大半。
自行车慢慢穿行在街道晚风里，回到小院。
推开院门，屋里干干净净，灶上温着热水，案板上还摆着新鲜买回来的青菜和肉。
“我估摸着你今天傍晚到家，提前收拾好了屋子。”林弘安把东西放好，“先洗漱歇歇，晚饭我来做。”
陈韵禾简单擦洗完，坐在桌边，把一沓厚厚的采访稿件摊开在桌面上。那些在深山里一字一字记下的故事，一张张保存完好的照片，整整齐齐铺在眼前。
晚饭的排骨汤香气漫满小屋，两个人安安静静吃着饭，随口聊着分开这些日子各自发生的小事。
山里的风雨泥泞，机关里收尾的档案核查，隔着书信说不尽的细碎日常，此刻终于能够当面讲完。