姜楚没有说话。
风从后花园的方向穿过廊道吹过来，把她几缕碎发吹乱，她抬手拢了拢，“我明白了。”
谢荆在廊道拐角处停了一下，抬头看了看廊檐上方那道褪色的彩绘，那是一组缠枝莲纹，颜料脱落了大半。
“老头子就是那样的人，反正他已经没了，这些倒是都无所谓了，我告诉你，只是想让你也了解我。我没有一个……标准意义上的好父亲，所以很多事情我也不确定该怎么做。”
他稍稍犹豫，“对大哥的女儿，给她提供教育和物质资源、在她成年前保护她，这是我当年承诺过的，至于其他的，她不想要我的关心，我也就算了，因为我本来也不爱她，我当时还很忙，不会去过多尝试。倘若是我的孩子，我必然会有更多耐心，但我也不清楚我能做到什么程度。”
姜楚跟上他，在他身边走了几步，然后轻轻地把手塞进了他的掌心。
谢荆低头看了她一眼，没有说话，只是把手指收拢，把她的手握住了。
“谢荆，”姜楚仰起脸，认真地看着他，“你很清楚，正常的父亲不会因为那些就打孩子，也不会把孩子送到什么战乱矿场吃刀子，这就够了，说明你和你爸不一样，至于其他的你能做到什么程度……人不是生下来就会当父母的，我现在还觉得比起陪吵闹的婴儿，我宁愿自己去跳舞呢，你看，我也很自私！”
谢荆沉默了两秒，神情松弛了几分，“我不觉得这是自私，婴儿的哭声在生理机制上是经过自然选择优化的高频噪音，它能触发杏仁核的警报反应，迫使人无法忽视它。”
他捏了捏女孩的手指，“换句话说，就是你的大脑被劫持了。讨厌被劫持，是正常的自我保护机制，不是什么自私。”
姜楚眨了眨眼，“好吧，大科学家，总之我是想说，不要对自己要求太高。”
“嗯，”谢荆微笑了一下，“另外，你也不用怕孩子吵闹。”
姜楚偏过头看他。
谢荆淡定开口，“到时候会有专业的育儿团队，月嫂、儿科顾问、睡眠训练师，从产前就可以开始配置。孩子哭闹的时候，交给专业的人处理，不需要你自己扛。你要睡觉就睡觉，要跳舞就跳舞，要一个人待着就一个人待着。"
他顿了顿，“你的身体是你的，你的时间也是你的。永远如此。”
姜楚愣了几秒钟。
耳根开始慢慢地热起来，那股热意沿着颈侧漫起，连脸颊都跟着泛了一层薄薄的红晕。
“不是，”她别开视线，“你想得太远了。”
谢荆低头，那双深邃的黑眸落在她的侧脸上，“我只是说，如果有这一天，不用担心。”
姜楚深吸了一口气，“我……我没那么担心，我是想让你别担心，很多人父母是罪犯，自己也是好人呢，对吧？”
穿过第三进院，后花园的门是开着的。
这里冬天的景致有些萧索，花圃里的植被大多已经枯萎，只剩几棵腊梅在花架旁边安静地顶着几点将要开未开的黄蕊。
假山旁边有一方小水池，水面上结了一层薄薄的冰，把天光冷冷地映在上面。
姜楚站在梅树旁，伸手轻轻触了触一颗将开的花苞。
谢荆走到她旁边，在花架上方的一块石刻前停了下来。
那是一块不大的青石板，嵌在花架柱子的侧面，上面刻着几行字。
字迹不是碑文那种庄重的楷体，而是行草，带着一种很强的个人风骨。
“利不可独，谋不可孤，事不可急，忍不可辱。”
下方落款：谢廷枢记。
以及一行年号。
仍然是前朝。
“这是你的某位先辈？”
“我的天祖父，”谢荆低声道，“曾祖父的祖父，当年他四十多岁，刚刚完成了和几个北洋系商人的合股，生意扩到了纺织和煤矿。”
姜楚把那行字又看了一遍，若有所思地轻轻点了点头。
两人在后花园里站了一会儿，谢荆带着她把东跨院和西跨院也走了一圈。
东跨院如今辟出了一间小书房和一间茶室，都保持得相当整洁，有人定期维护，桌上还有一个插着新鲜松枝的陶瓷花器，显然有人来过不久。
“谁住这边？”姜楚看着那个松枝问。
“有亲戚偶尔来。”谢荆淡淡地说道，“还有你侄女。”
姜楚：“？”
姜楚：“我哪有侄——哦，你说谢清扬。”
姜楚：“…………”
她在四周转了转，走进一间小书房。
这里看起来很久不被使用了。
靠窗一张书案，旁边一组透雕花格的多宝阁，角落里摆着一把圈椅，扶手上落了薄薄一层细尘。
书案上有一个青瓷笔洗，早就干透了，釉面上的冰裂纹斜阳里泛着光。
姜楚看向书案后方的墙壁。
那里挂了一幅画。
一幅墨竹。
笔法极其干净，几杆墨竹从画面左下角斜斜地破出来，枝节的弯折随意而克制，竹叶的走向疏密有致，浓墨淡墨之间的过渡利落。
题字只有寥寥几个字，行草，字迹清瘦而骨力十足。
——无风自响，随手涂之。
下面一枚朱红印章，字太小，姜楚眯起眼睛辨认了一会儿，“这是什么字？”
“……韵。”谢荆站在门口，“这是雷夫人的名字。”
姜楚了然，“你父亲的前妻？”
“是的，她很有才华，”谢荆颔首，“他们年轻时候似乎也曾经如胶似漆，但后来她也受不了老头子。”
“所以离婚了？”
“嗯，这是一个缘故，她和雷家关系不算好，她发现那帮人想在谢家的股权里插手，就更坚决要离婚了。她带走了她自己名下的那部分资产。”
谢荆想了想，颇为解气地说道，“她建了自己的庄园，包养了模特，好像还有演员，总之晚年比老头子快乐多了。”
“……”
走回二进院的时候，冬日的斜阳已经压下去，金色的光斜斜地铺在青砖地上，把院子里两道并排的影子拉得很长。
“董事长，”保镖小组的队长走过来，“大小姐的车快要抵达这里了。大概还有二十分钟。”
谢荆淡然颔首。
队长犹豫了一下，“大小姐还带了朋友，姓卫。”