下午三点，顾承安推开家门。
电视开着，音量几乎为零。林诗予坐在沙发上，茶几上的饭菜没动，听见钥匙声便按灭屏幕。
“孩子见到了？”
“见到了。”
顾承安弯腰换鞋，动作比平时慢。林诗予的视线一直落在他脸上。
“沈南星也在？”
“她是孩子的母亲。”
“我只问她在不在，你何必这么防备。”
顾承安把外套挂好，太阳穴隐隐发胀。
“诗予，我很累。让我安静一会儿。”
林诗予从沙发上站起来。
“每次不想面对，你就只剩一句累。见前妻和孩子回来失魂落魄，我连看都不能看？”
厨房里的顾母听见动静，擦着手出来。
“承安去看孩子是正事。你别什么醋都吃。”
林诗予猛地转身。
“妈，您真觉得我只是在吃醋？您天天拿沈南星以前怎么做饭、怎么带孩子来教我，承安半夜搜她的消息，现在见她一趟，回来连话都不愿跟我讲。这个家到底谁放下了？”
顾母脸色沉下来。
“我什么时候天天提她了？日子过不好，别总往别人身上推。”
“是，都是我的问题。她走的时候也是她不懂事，现在她过好了，又成了谁都比不上的好儿媳。”
顾承安抬手压住眉心。
“别扯到妈。孩子们很好，这件事到此为止。”
林诗予盯着他。
“有多好？”
“住得习惯，学习也正常。”
“沈南星呢？”
他停顿了一秒。
那一秒已经够长。
林诗予眼圈发红，唇角却扯出冷笑。
“她是不是比离婚前漂亮，也比以前有精神？民宿生意不错，孩子又黏她，你今天终于看见了？”
“你别把事情想得那么难看。”
“还有李渊，对不对？”
顾承安抬头：“你查他了？”
“用不着查。远洲集团董事长住在前妻的民宿，网上一搜全是消息。年轻，有钱，救过小宝，还陪孩子搭树屋。”林诗予每念一项，声音便更紧，“你见到他了。”
顾承安没有否认。
“他救过孩子，我当面谢了。”
林诗予看清他眼里的阴沉，脸色一点点白下去。
“你在意的不是他救过孩子。你是在跟他比。”
顾承安转开脸。小院里的两次对视、孩子口中的“救命叔叔”、沈南星那份不必解释的平静同时涌上来。他不愿承认，却无法让神情配合谎言。
林诗予跟着他的目光看向餐桌。四只菜盘已经凉透，其中两样是顾母按儿子口味做的，没人留意她从不吃香菜。
“结婚前，你告诉我上一段已经结束。可我搬进来才发现，厨房的调料罐是她贴的标签，药箱是她分的格，连妈提醒我炖汤，都要加一句她以前怎么做。”
顾母皱起眉：“东西能用，难道全扔了？”
“我没让您扔东西。我只是受够了做每件事都被一个不在场的人评判。”
林诗予的声音低下来。比起刚才的尖锐，这份疲惫更让顾承安难堪。他一直把母亲的比较当作随口念叨，从未真正拦过，正如从前也没有拦住她贬低沈南星。
“他怎么样，与我们的日子无关。”
“真的无关？”林诗予上前一步，“那你看着我，告诉我今天没有后悔。没有后悔离婚，没有觉得沈南星离开你以后反而过得更好。”
客厅里只剩空调出风声。
顾母张了张嘴，这次没有插进来。顾承安面对林诗予通红的眼睛，那个否认怎么也落不下去。他后悔的究竟是离婚，还是后悔失去一个替他撑住家庭的人，连他自己都分不清。
林诗予转身把茶几上的饭菜一盘盘盖好。保鲜膜拉得太紧，边缘几次黏在一起，她烦躁地撕掉重来。顾承安站在旁边，既没伸手，也没离开。这个微小的迟疑，和他处理婚姻里所有问题时一模一样。
盖好最后一只盘子，她眼里的怒意慢慢变成失望。
“我明白了。”
她转身往卧室走。顾承安跟了一步，又停住。
“我没有想回头。”
林诗予握着门把，背对他。
“不是你想不想。是她根本不会回头。”
房门轻轻合上。
顾承安的手停在半空。那句话击中的不是面子，而是事实。沈南星今天看他时没有迟疑，没有旧情，也没有等一句道歉的期待。他纵然此刻后悔，也只是独自面对后果。
顾母叹了口气，把茶几上的碗往前推。
“先吃饭吧。诗予就是心眼小，晾一会儿就好了。”
顾承安看着那扇门，没有坐下。
饭菜的热气早已散尽，屋里只剩争执后的闷。没有人再碰那顿饭，也没有人真正占了上风。
林诗予的嫉妒尖锐，却并非凭空而来。她嫁进这个家后，处处活在前妻留下的标准里；而他从南星小院回来时的失落，又亲手证实了她最害怕的猜测。
这场婚姻里，没有一个人真正收拾过上一段关系留下的东西。
他们只把裂痕盖住，假装新生活已经开始。