沈大将军的手指已经僵硬了，但他攥着妻子的手还是没有松开。
沈夫人的眼睛还睁着，望着女儿的方向，可她再也没有力气眨一下眼睛。
风卷着狼烟从战场上空掠过，发出呜呜咽咽的声响，像是天地在替这个五岁的孩子哭。
沈蘅站在那里，看见记忆里的画面像走马灯一样从她眼前流过。
她看见小女孩被人从父母尸体旁边拖走，像拖一条麻袋一样在地上拖着走。
小女孩拼命挣扎，一只鞋子掉了，露出冻得发紫的脚趾。
她回头看着父母的尸体越来越远，终于发出了第一声撕心裂肺的哭喊。
“爹——！娘——！你们不要蘅儿了吗——！”
那是五岁的沈蘅最后一次见到父母。
后来她被带到了南国边陲——襄州。
那是一个暗无天日的地方。
沈蘅不知道自己是怎么知道这个地方叫襄州的，也许是记忆的碎片自动补全了那些信息。
她看见自己变成了一双飘在半空中的眼睛，俯瞰着那个阴暗潮湿的地牢。
小女孩被关在一个铁笼子里，和好几个差不多年纪的孩子关在一起。
地上铺着发霉的稻草，墙壁上渗着水珠，空气里弥漫着一股腐朽的酸臭味。
每隔一段时间就有一个孩子被拖出去，然后再也没有回来。
剩下的孩子们缩在一起，像一群待宰的羊羔，眼睛里已经没有了光。
后来沈蘅才知道，这些孩子，是要被做成药蛊的。
南疆有一种邪术，取童男童女，用药水浸泡七七四十九日，再以特殊的手法炼制成蛊。
药蛊能控人心智，能被用来下毒、暗杀、传递消息。
而这些被做成药蛊的孩子，泡在药水里的时候还是活的。
沈蘅在那个铁笼子里待了很久。
多久她不知道。
也许是几天，也许是几十天。
时间在那个阴暗的地牢里失去了意义，只有头顶上偶尔漏进来的一线天光在告诉她白天和黑夜的轮转。
那些人每天只给孩子们一顿饭，一碗馊掉的粥，比猪食还不如。
孩子们为了那碗粥会互相争抢，会哭喊，会跪下来磕头。
在这里，活下来是第一位的，至于怎么活，不重要。
可沈蘅没有。
那个五岁的小女孩蜷缩在铁笼子的角落里，不哭不闹，也不跟其他孩子抢东西。
她饿得脸都脱了形，嘴唇干得裂了一道道的口子，可每次有人把馊粥扔进笼子里的时候，她就只是抬起头，用那双亮得惊人的眼睛看过去，然后垂下眼，重新把脸埋进膝盖里。
她不吃。
或者说，她不肯为了那碗东西和别人一样扑上去。
她的眼神让沈蘅想起了四个字。
宁折不弯。
哪怕她只有五岁，哪怕她瘦得像一把枯柴，哪怕她的身体已经虚弱到了极点。
可那双眼睛里的东西，一点都没有变过。
有一天，笼子外面来了一个人。
那是一个约莫九岁的少年。
他穿着一身黑色的锦袍，领口绣着银丝云纹，腰间挂着一块成色极好的玉佩。
他的五官非常俊俏，眉眼带着南国人特有的深邃轮廓，眼尾微挑，透着一股与年龄不符的阴沉。
最惹人注意的是他眼眸下方的那颗红痣，殷红如血，落在苍白的皮肤上，像一滴凝固的血泪。
他站在铁笼子外面，背着手，居高临下地看着笼子里争抢食物的孩子们。
“少主。”
旁边的人躬身叫他。
“这些孩子是刚收上来的，您看看哪个合眼缘，先挑。”
那个少年没有理会。
他的目光在笼子里扫了一圈，最后落在角落里那个蜷缩着的小女孩身上。
“她为什么不吃？”
他开口，声音带着少年人特有的清越，却莫名让人觉得冷。
“这孩子倔得很，怎么打都不肯服软。饿了好几天了，就是不吃。”
看守的人搓着手说。
“要不小的们再教训教训——”
少年抬起一只手，打断了他的话。
他蹲下来，隔着铁栏杆看着沈蘅。
两个人隔着笼子对视，一个是九岁的南国少主，一个是五岁的沈家女郎。
少年的眼睛是纯黑色的，黑得像一潭死水，那里面翻涌着的情绪复杂而幽暗。
“你姓沈。”
他说，不是疑问的语气。
沈蘅抬起头，看着他。
“沈家的大将军和夫人，前几天死在战场上了。你知道吗？”
少年的嘴角微微弯了一下，那笑容里带着一丝不属于孩子的残忍。
“你哥是沈临。”
“就是你哥，杀了我的哥哥。”
他蹲在那里，透过铁栏杆，和五岁的沈蘅面对面。
黑沉沉的眼睛里燃着一簇扭曲的火焰。
“沈临现在焦头烂额，没功夫来管你。你和我一样。”
他的声音很轻，像一条蛇在吐信子。
“都是被抛弃的那个。”
沈蘅没有说话。
她只是看着他，那双漂亮的桃花眼里没有恐惧，也没有求饶，只是安安静静地看着，像在看一个不相干的人。
少年脸上的笑容淡了一些。
他站起来，正要说什么，一个侍卫慌慌张张地从外面跑了进来。
“少主！不好了！沈临——沈临单枪匹马杀过来了！已经破了南门！再不撤就来不及了！”
少年的脸色骤变。
“怎么可能？他带了多少兵马？”
“没有兵马！”
侍卫的声音里带着恐惧。
“就他一个人！一个人！他一路杀过来的，守门的弟兄全被他砍了！”
少年的手攥紧了铁栏杆，指节发白。
他转头看了一眼笼子里的沈蘅，目光闪烁了一下，然后猛地松开手，转身大步往外走。
“烧了。”
他头也不回地说。
“别留痕迹。”
地牢里很快就冒起了烟。
浇了油的烈火，呼啦一声从地牢深处窜起来，火舌沿着墙壁往上舔，干草、木梁、一切能燃烧的东西都在瞬间被点燃。
浓烟滚滚地灌进笼子里，孩子们开始尖叫，哭声和喊声被火焰的咆哮吞没。
沈蘅缩在笼子的角落里，烟雾呛得她睁不开眼，她的呼吸越来越困难，眼前开始发黑。