沙瑞金指甲死死抠着那张传真纸。
发黄的特种纸在指腹下摩擦，发出“嘶啦、嘶啦”的干涩脆响。
这声音在死寂的办公室里，像是在拿生锈的锯条锯骨头。
他在那张掉漆的办公桌前，硬生生枯坐了一整夜。
天已经蒙蒙亮了。
汉东初秋的湿冷雾气，顺着破损的窗户缝悄无声息地钻进屋里。
满屋子都是他身上捂了一宿的隔夜酸汗味。
混杂着红砖楼墙角长年累月积攒的陈年霉味，闷得人连喘气都觉得肺泡发苦。
熏得人胃里阵阵泛着恶心。
秘书老王哆哆嗦嗦地从破柜子里翻出几页发黄的信笺纸。
他把信笺纸抹平，恭恭敬敬地摆在沙瑞金面前。
又递过去一支拔了帽的老式铱金钢笔。
沙瑞金那双浑浊的眼珠子里，布满了骇人的红血丝。
他咽下干涩的唾沫，喉结艰难地上下滚了两下。
伸出皮包骨头的手，接过了那支钢笔。
笔管里的墨水快干了，散发着一股刺鼻的化工涩味。
他手抖得厉害。
悬在半空的笔尖晃出重影，半天落不到纸面上。
“书……书记，您好歹写两句。”
老王在旁边搓着手，冷汗顺着鬓角往下滴。
“京城要的急，咱们总得拿点什么东西回去交差啊。”
沙瑞金咬碎了后槽牙，牙齿摩擦出“咯咯”的细碎动静。
他大腿根部的肌肉微微一跳，抽筋的刺痛感让他倒抽了一口冷气。
生锈的笔尖终于戳在粗糙的纸面上，发出“沙沙”的摩擦声。
他在第一行的正中间，写下“汉东省五年GDP增长汇总”。
刚写完标题，笔尖就死死停住了。
数字填什么？他想编个漂亮的倍数糊弄过去。
可他脑子里瞬间闪过的，是凌霄大厦地下三百米那团幽蓝色的可控核聚变。
是垄断全球的凌霄一号固态电池流水线。
这些产值大得能砸碎几个国家的经济盘，可跟汉东省委有半毛钱关系？
“老王，这GDP我怎么写？”
沙瑞金嗓音沙哑得像是在嚼砂纸，眼底全是绝望的死灰。
“汉东现在的经济全是用凌霄积分结算的，人民币在这儿连擦屁股都嫌硬！”
“我难道要在官方报告上写，我沙瑞金配合晏清风，把国家的法币给废了？”
老王吓得浑身一哆嗦，赶紧摆手。
“别别别！那咱们写点实在的，写社会治安？”
老王咽了口唾沫，指着纸面小声出主意。
“汉东现在可是全国犯罪率最低的地方啊，连个小偷小摸都没有。”
沙瑞金听完，气得浑身剧烈打摆子。
西裤布料摩擦着汗毛，刺挠得要命。
他猛地转头，红着眼珠子冲老王低吼。
“你疯了还是我疯了？零犯罪？”
“那是云霄AI秒级断水断电，把活人当垃圾一样抹杀出来的！”
“谁敢犯事，当场就在系统里变成死人，第二天就在下水道里和老鼠抢饭吃！”
“你让我把晏清风的极权屠宰场，写成我的治安政绩？”
老王被吼得往后缩了缩脖子，冷汗瞬间浸透了里面的纯棉汗衫。
被屋里的穿堂风一吹，透心凉。
“那……那咱们写农业？变异农业大丰收，老百姓顿顿吃特级精米。”
钢笔尖在纸上划出一道刺眼的黑线，直接把信笺纸划破了。
墨水洇开一团黑糊糊的疙瘩。
沙瑞金双手死死揪住自己本就稀疏的头发，几乎要扯下头皮。
“变异米？那是一块二一斤、彻底洗脑底层的财团特供！”
“晏清风用粮食垄断了全省人的命根子！”
沙瑞金胸口剧烈起伏着，呼吸粗重得像个破风箱。
“我只要敢在这报告上揽下这哪怕半个字的功劳。”
“云霄AI一秒钟就能截获数据。晏清风那个活阎王一不高兴，明天连盒冷饭都不会给咱们空投了！”
死局。
这是一个毫无破绽的必死之局。
他引以为傲的权谋手腕，在这份绝对的科技成绩单面前，被扒得连底裤都不剩。
每想写下一个字，就像有一把生锈的钝刀子在他脸上刮。
耻辱和绝望交织，化作恐怖的生理反应。
干瘪的胃壁在肚子里疯狂收缩绞紧。
“呕——”
沙瑞金捂着嘴，猛地趴在桌面上，剧烈地干呕起来。
酸腐的胆汁直接冲破喉咙，顺着嘴角淌下。
黏糊糊的苦水，径直滴在那份划破了的政绩报告上。
胆汁的酸臭味瞬间盖住了墨水味。
熏得老王捂着鼻子直往后躲。
沙瑞金咳得撕心裂肺，眼泪糊了满脸。
手指一松。
“啪嗒”一声。
那支用了十年的钢笔掉在地上，摔得笔尖分叉。
笔管里残留的黑墨水溅了出来。
正好打在沙瑞金那双干瘪发黄的旧皮鞋尖上，像一块难看的补丁。
他整个人瘫在椅子里，像一条被抽干了脊髓的老狗。
他终于认命了。
他脱下那件捂了一宿、发酸发臭的旧军大衣，随手扔在地上。
“去，把柜子里那套灰西装拿过来。”
沙瑞金大口倒抽着凉气，擦了一把嘴角的胆汁。
老王赶紧拿出一套落了灰的旧西装。
沙瑞金硬撑着站起来，把西装套在身上。
他这五年暴瘦了三十斤，西装挂在骨架上空荡荡的，直往里头漏阴风。
冷汗把内衣湿透了，布料贴着皮肉，冰凉刺骨。
他迈着打摆子的双腿，一步步挪向门口。
“吱呀——”
老王用力推开那扇生锈的大铁门，门轴摩擦的尖啸声刺破了清晨的死寂。
刺眼的晨光打在沙瑞金惨白的脸上。
他下意识地眯起眼睛，腿一软，差点跪在台阶上。
老王赶紧一把搀住他的胳膊，声音里带着绝望的哭腔。
“书记……报告一个字都没写，咱们现在这是去哪啊？”
沙瑞金死死咬着牙，把那几页沾着胆汁的白纸塞进西装内兜。
干瘪的嘴唇扯出一个屈辱的惨笑。
“去凌霄大厦。我走的时候连怎么吹牛都不会了，只能去求晏爷赏个恩典。”
“不找他盖个章，京城那帮要面子的老爷们，能让咱们活着出汉东？”