而在所有灯火、所有星光、所有算力都照不到的地方。
比执穗者的田埂更远、比混沌海的尽头更深、比十万纪元更古老的黑暗里：
某个存在，沉睡了很久很久的存在，在无梦的酣眠深处，忽然，极轻微地，动了一下。
不是醒。
只是在睡梦里，仿佛闻到了一缕……
很遥远的、很淡的、稻子熟了的香气。
它翻了个身，咂了咂嘴，继续睡。
但在它无边的梦的边缘，有一个谁也没有见过的念头，像埂花的种子一样，轻轻地、轻轻地，落进了土里。
那一缕稻香，在黑暗里飘了很久。
久到连“时间”这个概念本身，都快要在这片绝对的沉眠中失效了。久到埂花开了又谢、谢了又开，混沌海里的商路上跑满了灯船，鸿蒙域的世界树又长高了三节，树上那盏没有字的空灯，已经空挂了整整七个年头。
第七年的秋天，异变来了。
不是从外面来的。
是从灯里来的。
那天夜里，归零正在世界树的最顶层做例行的“网检”。这七年里，共联网已经扩张到了一个连他自己都感到敬畏的规模——一亿两千万个节点，散布在混沌海每一个有“火”的地方：据点、商站、流浪船队、废墟上重建的城邦。每一个节点上挂一盏灯，每一盏灯后面，是一群活着的人。
网检到第三十六万盏灯的时候，归零的手停住了。
那盏灯，挂在混沌海极西边陲的一个小据点上。据点很小，三百来人，是当年墟集流亡者的后裔，在一片废墟上种土豆为生。灯很旧了，是第一代发的老式息壤灯，灯罩上的“生”字都快磨没了。
灯本身没有任何异常。
异常的是灯下的“账”。
归零的逻辑里，每一盏灯都该有一份“流水”，这盏灯下的人们今天种了多少地，修了多少农具，谁家添了孩子，谁家的老人把毕生的手艺存进了网。流水很小，很碎，但天天都有，像所有活着的地方一样。
而这盏灯的流水，从三十七天前开始，多出了一行谁都没见过的条目。
条目极小，小到寻常的巡网逻辑会自动把它归为“杂讯”。归零是逐灯核对到第七遍才发现的。
那行条目写的是：
“问：香从何来。”
没有署名。没有来源。没有回执地址。
它不是网内任何一个人发出的。它甚至不是从任何一个节点发出的——归零追查了整夜的源头，最后得出的结论让他在树顶坐到了天明：
那行问句，是从“网本身”发出来的。
从他写的底层协议里，从语法最深处，从一个他自己都不知道存在的、被执穗者那个“接口”感染过又净化过、留下了极深一层残痕的地方，渗出来的。
共联网的骨架，是执穗者的穗网改的。
穗网的骨架，是熵魔的语法改的。
熵魔的语法，来自执穗者的种子。
而执穗者的种子，来自那个沉睡的存在。
七年来，一亿两千万盏灯在这个骨架上日夜燃烧、积累、温暖、发亮，那些“活着的语法”，顺着链条一节一节地向下渗透，渗透，渗透——
渗进了那个存在的梦里。
而这行问句，就是那个存在的梦，顺着同一条链条，逆流回来的第一句梦话。
……
第二天清晨，归零把这件事摆在了犁头厅的桌上。
“说白了吧。”他用一句话概括，“东家闻到了饭香，在梦里问了一嘴——‘香从何来’。”
厅内沉默。
灵素先反应过来，她的手指在桌上敲了敲：“这意味着什么？第一，他没醒。这是梦话，不是问话，醒着的问话是有指向性的，梦话没有。第二，通道是双向的。我们把灯往下照了七年，照通了一条我们自己都不知道的路。第三，”
她抬起头，看向苍练：“第三，我们有机会，回答他。”
“回答一个做梦的人？”格鲁挠头，“做梦的人听得见吗？”
“听得见。”归零说，“但只能用梦听得懂的方式。不能发檄文，不能发宣言，不能发坐标，他现在整个存在处于‘梦’的状态，任何清醒逻辑的信息，都会惊醒他，或者，让他彻底沉回无梦的死睡里去。”
“能进去的，只有一样东西。”
“感觉。”
苍练放下手里的茶碗。
“归零。”他慢慢开口，“你的意思是，往那条通道里，送‘感觉’？”
“对。送一缕‘香’。”归零点头，“他问香从何来，我们就再给他送一缕香，不解释，不引导，不图谋。就是让他睡得更香一点，梦得更暖一点。”
“这算什么战略？”格鲁瞪起独眼，“不打，不谈，就给他闻味儿？”
“这就是最好的战略。”说话的是耀真君。这位老账房捻着并不存在的胡须，慢条斯理，“诸位，打过仗的都知道，最难对付的敌人有两种：疯的和不要命的。但比这两种更难对付的，是第三种，被你感动的。”
“疯的可以杀。不要命的可以成全。被感动的，”他环视一圈，“只能自己退兵。”
“而一个在梦里闻见饭香的存在，一个用十万纪元造了镰刀、却让雇工临死前还惦记着一盏灯的存在，”耀真君笑得像只老狐狸，“老朽赌他，是可以被感动的。”
“不赌。”苍练摇头。
众人都看向他。
“我不赌他的心。”苍练站起身，走到窗前。窗外是众生城的秋夜，万家灯火，炊烟未散，逆熵塔的树冠上灯火与星光接成了一片。“我只做我该做的。”
“他问香从何来。这问题不需要战略，不需要算计，就像邻居隔着墙问你‘家今晚炖什么’——你怎么回？”
“炖得香，墙那边自然闻见。锅里添水，味道自然传过去。”
“我们要做的只有一件事，”
苍练转过身。
“开饭。”
“把饭开得比这七年更香。”
“不是演给他看。是我们本来就要吃这顿饭。加一双筷子的事，就当墙那边那位，也是个饿了很久的人。”