本以为会有一场疾风骤雨般的争辩，没想到周秉昆这封信，给了两人一个台阶下。
就像这件事从未发生过一样，他们靠在一起，拥抱、爱抚、接吻，将所有的纠结与不安都融化在彼此的体温里。
开心的事做到开心的程度，两人才重新坐在热炕上，说着家里的近况。
“秉义，我妈来信说，她现在住在你家，你妈、秉昆一家都住进了少儿图书馆二楼……
”郝冬梅说着，目光落在周秉义脸上，带着几分好奇，
“秉义，少儿图书馆我们都去过，那么大的房子，你说秉昆怎么能住进去的？”
周秉义摇了摇头，脸上满是疑惑，语气里带着一丝不解：
“秉昆现在的本事，真不是我们能想象的。
能保护好你爸妈，还能让家里人住上大房子，进到拖拉机厂整车车间，又找了个漂亮媳妇，他究竟靠的是什么，我……我实在想不出来。”
他看着窗外白茫茫的雪地，心里满是感慨，这个弟弟，好像一夜之间就长大了，变得越来越让人看不懂了。
-----------------
吉春拖拉机厂的整车车间里，晨光透过高窗斜斜照进来，在满地油污的水泥地上投下斑驳的光影。
老式冲床“哐当哐当”的撞击声、电焊机“滋滋”的火花声、工人们的吆喝声交织在一起，透着热火朝天的喧嚣。
红砖墙上，“抓革命，促生产”的标语墨迹鲜亮，墙角堆着清一色的碳钢零件，苏联援建的老机床旁，几位装配工正围着半成品拖拉机忙活，手上的油污蹭得满脸都是。
周秉昆穿着洗得发白的劳动布工装，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，身后跟着郝似冰、曾刚、陶成、唐向阳四人，每人手里都拎着工具包，包里的铁丝量规、细砂纸、扳手碰撞着，发出清脆的响声。
他们五人踩着地上的铁屑，径直走进整车装配车间一班的作业区，引得周围正在忙活的装配工纷纷抬起头。
刚把工具包放在一台待组装的拖拉机旁，曾刚弯腰掏出几根粗细均匀的铁丝量规，陶成则铺开几张细砂纸。
“哟，技术三组这是要干啥？”
一个戴蓝布帽的年轻装配工放下手里的扳手，凑了过来，眼神里满是好奇。
“用铁丝量离合器？这不是闹着玩吗？”旁边一位中年工人嗤笑一声，手里的套筒扳手“当啷”一声扔在零件箱上。
“就是，挂挡费劲、异响这毛病都多少年了，省里来的专家都没根治，就他们几个修车的，能搞定？”有人抱着胳膊，语气里满是质疑。
“打磨毛刺、调传动轴，这些活儿咱天天干，有啥新鲜的？纯属瞎折腾，耽误工期！”
议论声越来越大，围过来的工人也越来越多，把五人围在了中间。
老装配工杨师傅挤到前面，他头发花白，额头上刻着深深的皱纹，常年握扳手的手上布满老茧，此刻正抱着胳膊，眉头皱得紧紧的，一脸不屑地看着周秉昆：
“小周，不是我泼冷水，这离合器和变速箱的毛病，根子深着呢，不是抠这几处细节就能解决的，别到时候活儿没干好，还耽误了整车出厂的进度。你们要是能搞定，我去厕所吃口屎。”
周秉昆没急着辩解，脸上带着平和的笑意，抬手拍了拍身边的拖拉机，声音不高却很清晰：
“杨师傅，您放心，我们先试装几台，成不成立竿见影，到时候您再看。”
说完，他朝身后四人递了个眼神，几人立刻分工行动起来，直奔那台待组装的拖拉机。
曾刚拿着事先调好刻度的铁丝量规，双膝跪在铺着旧麻袋的地上，身子微微前倾，将量规一端抵在飞轮壳上，另一端对准离合器的分离杠杆，一点点调整着杠杆上的调节螺母，嘴里轻声数着圈数。
郝似冰站在一旁，手里捏着一把钢直尺，弯腰核对量规的刻度，时不时提醒：
“左边再拧半圈，对，这下平了，三根杠杆到飞轮壳的距离一模一样，误差不超过两毫米。”
陶成和唐向阳则蹲在拖拉机另一侧，合力拆下变速箱的检视盖，露出里面的拨叉和滑轨。
陶成拿起一张细砂纸，蘸了点机油，顺着拨叉的滑动轨迹细细打磨，连滑轨缝隙里肉眼难辨的小毛刺都不放过，打磨一阵就用手指摸一摸，感受顺滑度。
唐向阳则拿着毛刷，把打磨下来的铁屑扫干净，时不时用手拨动拨叉，感受着滑动的阻力，直到拨叉能轻松滑动、毫无卡顿为止。
周秉昆站在拖拉机尾部，盯着传动轴的安装位置，示意唐向阳用撬棍将传动轴抬平，自己则伸出双手，分别握住传动轴的两端，缓缓转动起来。
他眼神专注，感受着转动时的细微阻力，时不时让曾刚调整传动轴的法兰盘位置，反复试了五六次，直到转动起来毫无卡顿、没有一丝偏移，才示意曾刚用扳手对角拧紧螺母，嘴里叮嘱着：
“力道匀着点，别太松也别太紧，刚好固定住就行。”
曾刚点点头，按照周秉昆的要求，一点点拧紧螺母，每拧一下都用手晃一晃传动轴，确认无误。
车间里的喧嚣依旧，可围在周围的工人们渐渐安静下来，都盯着那台拖拉机，眼神里的质疑渐渐变成了好奇。
试车员老赵早就候在一旁，他穿着一件油腻的工装，脸上带着半信半疑的神色，搓了搓手，弯腰坐进驾驶室。他深吸一口气，踩下离合器踏板，脚感比往常轻了不少，紧接着轻轻一推挡杆——“咔嗒”一声脆响，干脆利落，没有半点以往的卡顿和生涩。
他眼睛一亮，又依次挂完所有挡位，每个挡位都切换得行云流水，跟之前难挂挡的拖拉机判若两车。
随后他发动拖拉机，发动机“突突”地平稳运转起来，他握着方向盘，驾驶着拖拉机在车间里缓缓驶了一圈，又加速转了两圈，往日里恼人的异响彻底消失了，只有发动机平稳的轰鸣声在车间里回荡。
爱摆弄机器的老赵兴奋地开着车转了三圈，稳稳停在人群面前，“嗖”地跳下来，冲着车间里大喊：
“成了！真成了！挂挡比抹了油还顺，跑起来一点杂音都没有！”说着看向那个说要“吃屎”的工人，“老样，厕所有热乎的，快去吃吧！”
这话一说，车间顿时哄堂大笑。
车间里的工人们立刻涌了上来，围着这台拖拉机啧啧称奇，脸上满是惊讶。
老杨师傅不服气，挤到前面，蹲下身仔细检查了离合器的分离杠杆、变速箱里的拨叉和传动轴的安装位置，又亲自拉开车门坐进去，试了试挂挡，感受着顺滑的操作，忍不住站起身，对着周秉昆竖起了大拇指：
“好家伙，还真管用！就这三个小动作，竟把困扰咱们这么多年的大毛病给解决了！”老杨抓了抓头发，傻乎乎一笑，“屎我就不吃了……”
“老杨，可不能言而无信，不吃屎哪行……”
车间又是一阵欢笑。
不过，人多的地方，总会有异样的声音，
人群里，开始有人小声嘀咕：
“说不定就这一台碰巧了，下一台还不一定怎么样呢。”
也有人皱着眉担心：
“批量整改这么多台，每台都能保证这个标准吗？到时候出了问题谁负责？”
周秉昆听着这些议论，心里很平静。
他知道，有人的地方就有江湖，新方案推行之初，有质疑再正常不过了。
没再多说什么，转身找到了整车车间肖雨主任，态度诚恳地表明了态度：
“主任，为了保证技改效果，技术三组五人全部下一线，跟着装配班一起干，确保每一台拖拉机都符合标准。”
技术员下到一线，肖主任当然高兴，当时就同意了。
接下来的一个月，技术三组的五人每天都泡在车间里，身上的工装沾满了机油和铁屑，脸上总是带着疲惫，依旧干劲十足。
一个月后，技术三组的技改方案正式推向整个装配车间。
批量技改后的拖拉机陆续进行试车，每一台都挂挡顺畅、运行平稳，合格率达到了百分之百，比之前的合格率提升了三十个百分点。
这样的好消息传来，整个拖拉机厂都沸腾了。
一直以来，变速箱问题就是吉春拖拉机厂最大的技术难题，在不增加成本前提，不到两个月时间就有阶段性成果，每个人都欢欣鼓舞。
这时，厂长薛伟也来到整车车间，径直走到一台刚试车完的拖拉机旁。
看着周秉昆笑了笑，
“小周，我来试试没问题吧？”
周秉昆一把拉开车门，自信说：“薛厂长，请。”
薛伟点点头，迈了一步，上了拖拉机。
在院子里跑了两圈，停了下来。
一下车，他脸上满是笑容，用力拍着周秉昆的肩膀：
“秉昆，好样的！技术三组接手的第一个课题就圆满完成，还摸索出了这么实用的技改方法，给厂子解决了大难题，我给你们记大功！”