顾大力睁开眼，看着煤油灯的火苗。
火苗跳动着，映在他眼睛里，像是两簇小小的火。
他伸手摸了摸脖子上那把钥匙，冰凉的，贴着胸口。
抽屉里那本笔记本，记着他查到的每一条线索。
那些东西，现在还不能拿出来。时机未到。
他站起来，走到窗边。
外面黑漆漆的，什么都看不见。
风从门缝里钻进来，凉飕飕的。
他站了很久，然后转身回到桌前，拿起笔，在纸上写了一行字。
写完，看了看，折好，塞进信封里。
信封上写着一个人的名字。他把信封放进抽屉，锁好。
钥匙贴在胸口，冰凉的。
煤油灯的火苗跳了一下，屋里暗了一瞬，又亮起来。
他靠在椅背上，闭着眼睛。
脑子里的那些事，还在转。廖军长的脸，赵猛的脸，小芳的脸，铁妮的脸，一张一张地过。
他忽然想起铁妮那双眼睛，又黑又亮，像她娘。
他嘴角弯了一下。
等这件事结束，他一定要回去好好抱抱她。
还有小芳。他欠她的，这辈子都还不完。可他会还。用剩下的所有日子，慢慢还。
顾大力站在窗前，手里攥着一张皱巴巴的地图。
地图上标注着两个地名。
青石沟，黄石镇。
青石沟是物资中转站，黄石镇是那批失踪物资的最终去向。
两个地方之间隔着一道山梁，翻过去就是。他在这里待了这么久，等的就是这一天。
他已经查清楚了。
那批物资从军区出库后，先转到青石沟，再由另一拨人运往黄石镇。
青石沟这边的人不知道物资去了哪儿，黄石镇那边的人不知道物资从哪儿来。
中间的交接，干干净净，不留痕迹。可交接需要人。
那个人，他见过一次。穿着便装，戴着帽子，低着头从仓库门口经过。
他没看清脸，可他记住了那个背影。
那个背影，和他当初住院时，医院走廊里的一个背影，一模一样。
不可能和白静静有关。可是那个背影......
他回到桌前，从抽屉里拿出那本笔记本，翻到最后一页。
上面写着几行字，墨水的颜色有深有浅，是分几次写上去的。
最后一行的字迹最淡，写着“黄石镇—白静静”。
他再次把笔记本合上，塞进抽屉，锁好。
军区总院，实验楼。
走廊里的灯白惨惨的，照在地上，亮得刺眼。
赵猛站在一间诊室门口，手里攥着一张纸条。
纸条上写着房间号和注意事项，字迹工工整整，是廖军长秘书写的。
他看着那扇门，深吸一口气，推门进去。
诊室里很安静，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着。
一个穿着白大褂的医生坐在桌边，正在调试仪器。
看见他进来，站起来，伸出手：“赵科长，请坐。”
赵猛坐下来，手放在膝盖上，攥成拳头。
医生说：“放松，深呼吸。”
他照做了。医生说：“想象你在一个很安静的地方。”
他想象老连长站在操场上，冲他喊“赵猛，你给老子跑快点！”
又回想起当初和苏白在老连长的吉普车上，苏白对他说，“赵猛，我不是不喜欢你。我是怕......怕辜负你。”
他的嘴角弯了一下。
医生说：“你笑什么？”他说：“没什么。”
首都开往水城的火车上，苏白坐在靠窗的位置，看着窗外飞逝的田野。
她手里攥着一封信，信是顾大力写的，托秦专家转交给她的。
信很短，只有几行字：“苏白，你回来以后，廖军长会把你安排到军区总院。你照做，别让他起疑。赵猛那边，暂时不要联系。一切等我消息。”
她把信折好，塞进兜里。靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里闪过一张黑脸，憨憨的，笑起来露出一口白牙。
她睁开眼，看着窗外。
田野一片一片往后退，远处的山影淡淡的，像是画上去的。
她看了一会儿，又闭上眼睛。
军区家属院，灶房里的灯亮着。
秦爱萍从首都回来了。
她站在灶房中间，手里拎着两个大包，脸上带着笑，可那笑容里带着点得意。
铁妮趴在灶台边，看着她，眼睛亮亮的：“秦阿姨，你回来啦！”
秦爱萍把包往桌上一放，从里面掏出一沓文件，举起来晃了晃：“供应社的手续，全办好了！”
孙定香凑过来，看了看那些文件，一个字都不认识，可还是跟着点头：“好，好，好！”
小芳从灶台边站起来，擦了擦手，接过文件翻了翻。
她也不认识几个字，可她认得那个红章。
圆圆的，印在纸上，很醒目。
她把文件递给秦爱萍：“你收着。俺看不太懂。”
秦爱萍把文件收好，在桌边坐下，端起小芳倒的水喝了一口：“接下来就是选址了。你们说，开在哪儿好？”
孙定香第一个开口：“开在军区里头！气死服务社那帮娘们！”
小芳看了她一眼：“军区里头不让开。再说，咱们的供应社面向的是老百姓，不是军区的干部家属。”
孙定香撇撇嘴：“那开在哪儿？”
铁妮趴在灶台边，忽然开口：“开在省中心医院旁边。”
几个人都看着她。
铁妮说：“俺娘以前在那儿住院的时候，俺发现那里挨着汽车站。
汽车站周围有招待所，俺和爹以前还住过一次招待所。
俺那时候看见有些年轻的叔叔阿姨来省城买结婚用的东西，一天买不完，就住在招待所，第二天继续买。”
她顿了顿，“要是咱们的供应社开在那儿，那些来省城买东西的人，下车就能看见，多方便。”
灶房里安静了一瞬。
秦爱萍看着铁妮，眼睛里的光变了。
不是那种看小孩的光，是那种看合作伙伴的光。
她一拍桌子：“铁妮，你这脑袋瓜怎么长的？我怎么没想到！”
孙定香也拍桌子：“铁妮，你比你爹聪明多了！”
小芳看着女儿，嘴角弯了弯，没说话。
钱朵朵蹲在灶台前烧火，听着大人们说话，忽然插了一句：“铁妮，你住过招待所？好玩吗？”
铁妮回想那次和爹一起住的。
爹带她去省城，看了动物园的老虎狮子长颈鹿，逛了大楼买衣服，还去了书店买连环画。
最后他们没赶上回军区的公共汽车，就住在招待所里。
那一晚，是铁妮第一次，也是唯一一次和爹睡在一张床上。
爹给她洗了脚，洗完脚她靠在床头，枕着爹的胳膊。
爹的胳膊很硬，有点硌得慌，可她舍不得动。
她闭上眼睛，假装睡着了，怕一动爹就把胳膊抽回去。
“招待所的床很硬，”铁妮说，“但是，俺那一晚睡得很安心。”
钱朵朵眨眨眼，没太懂。
床很硬，怎么可能睡得安心？
她从小就有爸爸，妈妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷，一大家子人宠着她。
她不知道那种感觉，也体会不到那种滋味。
铁妮也没解释。
有些事，说不清楚。
她低下头，继续看灶膛里的火。
小芳站在灶台边，手里的锅铲停了一下。
她看着铁妮的侧脸，看着那双亮晶晶的眼睛里那一点不易察觉的光。
那孩子，在笑，可那笑里有一点什么别的东西，像是一颗糖含在嘴里舍不得咽下去。
小芳垂下眼皮，翻锅里的肉。
锅铲碰着铁锅，发出轻微的声响。
她心里有什么东西动了一下，说不清，像是湖面的冰裂开一道缝，底下的水在动，可冰面上还看不出来。
她没说话，继续炒菜。