顾大力躺在仓库的纸壳子上，翻过来，翻过去。
纸壳子硬邦邦的，硌得后背疼。
可他以前上战场的时候，趴在泥地里、躺在石头堆上，眼皮一闭就能睡着。
比这恶劣的条件多了去了。
能有个带顶的地方，身下能铺层纸壳子，身上能盖床棉被，那都是享福了。
让他睡不着的，不是地上硬，也不是墙缝漏风。
他自己也说不清是什么。
翻了七八个身以后，他一个鲤鱼打挺坐了起来。
既然睡不着，那就干点有用的事。
隔壁屋里，小芳也没睡着。
顾大力那边传来翻身的声音。纸壳子被压得吱呀响的响。
小芳的心也随着有些烦躁。
她忍不住想，大力是不是睡不着？仓库是不是太冷了？
自己对他是不是太狠心了？
过了不知道多久，那边又传来动静。
这次不是翻身，是坐起来的声音。
隔壁顾大力，轻轻推开仓库的旧木门，他本不想弄出声音惊动小芳。
可是那门实在太久了，木门还是发出了嘎吱的声响。
隔壁房间里，小芳的后背一下子绷紧了。
她躺在床上，眼睛在漆黑的夜里亮得惊人，连头发丝都竖了起来。
大力的脚步声经过她门口，没有停下，往前面走了。
她的心跳砰砰的，手攥着被角，攥得指节泛白。
他要去哪儿？上茅房？还是……
她竖起耳朵听着，脚步声穿过后门，去了前面供应社的方向，然后传来“啪嗒”一声——灯亮了。
她绷紧的身体慢慢松下来，轻轻呼了一口气。
不知道是庆幸，还是失落。
她把被子拉上来，蒙住半张脸。
另一面墙那边，孙定香的呼噜声已经响了很久了。
一声接一声，像拉风箱。
铁妮躺在床上，睁着大眼睛，盯着天花板。
她平时不打呼噜，今天实在是被孙阿姨的呼噜声吵得睡不着。
她翻了个身，面朝孙定香。
孙定香张着嘴，呼噜打得正欢。
铁妮起了坏心思，故意模仿她的呼噜声——
孙定香呼一声，她哈一声；孙定香哈一声，她呼一声。
一大一小两个人，像二重奏。
一声高一声低，此起彼伏。
玩了一会儿，铁妮听见前面传来轻微的声响。
不是孙阿姨的呼噜声，是别的动静。
她耳朵好使，听出来。
好像是爹在前面的干活。
铁妮心里乐了。
爹这大半夜的不睡觉，还在前面干活。
看来孙阿姨那两个荷包蛋起作用了，吃了有劲，爹得把这股子劲用出去。
她侧过身，趴在孙定香耳朵边，大声说：
“孙阿姨，你呼噜声太响了！”
孙定香一个激灵，猛地睁开眼，差点从床上弹起来。
她揉了揉眼睛，睡眼惺忪地看着铁妮。
“啊？俺还没睡着呢，哪打呼噜了。”
铁妮翻了个白眼，声音脆生生的：“孙阿姨，你还说你没睡着。你都没听见俺爹干活的动静。你还真说对了，吃了那俩荷包蛋，俺爹是有劲了。”
孙定香还没完全睡醒，脑子转得慢，一听这话，误会了。
她以为是大力和小芳在隔壁弄出了动静。
她赶紧一把捂住铁妮的耳朵，把铁妮搂进怀里，搂得紧紧的。
“小孩儿晚上不睡觉听动静，半夜耗子咬你脚指头！快睡，别听了！”
铁妮被她搂得快喘不动气了，脸埋在她胸口，闷闷地“哦”了一声。
小孩到底精力有限，不知过了多久，铁妮也睡着了。
孙定香搂着她，眼皮已经撑不住了，嘴里含混地“嗯”了一声，脑袋一歪，呼噜声立刻又响了起来。
至于前面的动静，她压根就没听见。
前面供应社里，顾大力站在屋子中间，环视了一圈。
货架、柜台、墙壁、窗户，他一一看过去。
卷帘门的锁不行，得换。柜台的抽屉没锁，得加。
后门的门栓太细，得换粗的。
窗户的插销松了，得修。
还有墙角那块地砖翘起来了，走路的容易绊倒。
他把这些事一件一件记在脑子里。
他走到柜台后面，蹲下来，检查抽屉的滑轨。
滑轨松了，抽屉拉出来的时候晃晃悠悠的。
他从工具柜里翻出一把螺丝刀，那是小芳她们备着的，平时用来拧货架的螺丝。
他把滑轨的螺丝拧紧，试了试，稳了。
又把抽屉的锁扣重新调整了一下，搭扣扣上之后严丝合缝，不会再轻轻一拉就开了。
他站起来，走到窗户边，检查插销。
插销的螺丝松了，插销歪着，关不严实。
他用螺丝刀拧紧，又活动了两下，顺了。
他站在窗户前，看着外面黑漆漆的街道。路灯昏黄，照着空荡荡的路面。
他忽然想起在青山大队的时候，小芳也是这么一个人撑着。
他站在窗前，修着窗户的插销，脑子里却忽然想起青山大队那段日子。
那时候他还没认她，她还不知道“付同志”就是顾大力。
他蹲在房顶上换瓦片，她拄着拐杖站在院子里，仰着头看他。
阳光照在她脸上，瘦瘦的，颧骨都凸出来了，可那双眼睛亮得很。
她叫他“付同志”，叫他“兴汉同志”，客客气气的，声音不大，可每一个字都清清楚楚。
他那时候心里难受，可不敢说。
他曾经以为她只是苦，只是不容易。
现在他站在这里，忽然想明白了另一层事。
她当年一个人在乡下，替他照顾老娘，洗衣做饭端屎端尿，一句怨言都没有。
后来他寄了离婚信，她连问都没问一声，按了手印，一个人带着铁妮守着那间破屋。
她不吵不闹，可该干的活一样没落下。
地里的庄稼她一个人种，铁妮的衣裳她一个人缝，老屋漏雨她一个人爬上房顶堵窟窿。
她不是不难过，她只是没时间难过。
她要干活，要养孩子，要活下去。
她从来不是那种会弯腰的人。
他以前觉得她不容易，现在他知道了，那不叫不容易，那叫韧。
不是他和铁妮那种力气大的蛮，是从骨头缝里长出来的、怎么压都压不弯的劲。
她站在那里，什么都不说，可你就是觉得她不会倒。
他把插销拧紧，试了试，顺了。
直起腰，手搭在窗台上，看着外面黑漆漆的街道。
这些活，说大不大，说小不小。
几个女人能把供应社开起来，已经够能干了。
这些零零碎碎的修修补补，她们不是干不了，是没空干，也不值当专门请个工人。
他来得正好。
他转过身，关了灯，往后院走。
经过她门口的时候，脚步慢了一下，还是没停。
回到仓库，躺在纸壳子上，把被子裹紧。
闭上眼睛，脑子里还是她拄着拐杖站在院子里的样子。
瘦瘦的，颧骨凸出来，可腰板直直的，风吹不动。
他嘴角弯了一下，翻了个身，慢慢睡着了。