有一天，小少爷们在司家的游戏室里打联机对抗赛，季言又输了。
他的游戏天赋在四人中一向垫底，输了一下午，脸已经臭得不行。
小季言从地毯上爬起来，把手柄往沙发上一摔，“你们也只能算是一般。”
小裴衡坐在沙发扶手上，两条短腿晃来晃去，“你都输了七把了，还说我们一般？”
“就是一般，我姑父才是打游戏最厉害的。”小季言昂着下巴，不肯认输。
小裴衡眨了眨眼，一脸困惑，“你上次不还说，你姑父是个低贱的平民，还跟你抢走了你小姑姑，你讨厌死他了？”
小季言的表情僵了一下，耳根微微泛红。
但七岁的季言已经学会了怎么在窘迫中保持镇定。
他清了清嗓子，“他虽然出身低贱，但是好歹凭借自己的努力，在政坛上有了一席之地，算他过关，勉强配得上我的小姑姑。”
“而且——”他顿了顿，语气里带了几分不自觉的骄傲。
“他游戏打得特别厉害，外面的报道上都写他是天才。”
小司凛从沙发上跳下来。
他穿了件白色小衬衫，领口别着一枚司家家徽的铂金勋章，黑色短裤，小腿袜拉到膝盖。
七岁的司凛已经有了日后那种不可一世的雏形，双手环胸，哼了一声，“天才？把他喊进来，我们比一比，谁更天才。”
小温衍闻言也抬起头。
他穿了件浅灰色小马甲，银框小眼镜架在鼻梁上，看起来比另外三个斯文不少。
他推了推小眼镜，“就是，我们也都是天才，喊进来比一比，谁更厉害？”
那个男人来的那天下午，阳光很好。
他走进司家的游戏室时，四个小少爷已经摆好了阵势。
四台显示器并排放在桌上，手柄一人一个，连坐姿都端得整整齐齐。
他们都穿上了自己最正式的小西服，胸前别着各自家族的小勋章，司凛的是金色，温衍的是银色，裴衡的是红色，季言的是蓝色。
四个人坐成一排，表情严肃，如临大敌。
那个男人站在门口，轻轻笑了。
他看起来和这间金碧辉煌的游戏室格格不入，穿一件最普通的白色衬衫，没有勋章，没有家徽，连手表都是最普通的那种。
但长得清俊，眉眼温和，笑起来的时候让人很难产生敌意。
小司凛站起来，昂起小下巴，“你就是季言的姑父？”
“是。”他走进来，在四个人面前蹲下来，平视着这群小少爷。
“听说你们想跟我比游戏。”
“不是比。”小裴衡纠正他，“是要打败你。”
“季言把你吹得那么厉害，我们倒要看看是不是真的。”
沈砚看了季言一眼。
小季言坐在最边上，耳根又红了，把脸扭到一边不看他。
“好。”他拿起桌上的手柄，在手里转了转，“什么规则？”
“简单。”小司凛指着屏幕。
“联机对抗，我们四个打你一个，输的人要喊对方老大。”
他挑了下眉，“你们四个打我一个？不公平吧。”
“你是大人。”小温衍推了推眼镜，“而且外面不是说你是天才？天才就该能一打四。”
他笑出声来，“行。”
结果是碾压式的。
沈砚用一个基础角色，连大招都没怎么放，就把四个小少爷充钱充得金光闪闪的角色，一个一个撂倒。
小裴衡第一个出局，气得手柄差点摔了。
小温衍第二个，他抿着嘴不说话，眼镜都快掉到鼻尖上了，他都没扶。
小季言第三个，他本来就不擅长游戏，这次反倒没什么落差。
小司凛撑到最后，但也只是多撑了两分钟。
屏幕上跳出“GAMEOVER”的时候，四个小少爷坐在显示器前，谁都不肯先开口。
沈砚放下手柄，看着这群垂头丧气的小家伙，“打得不错，配合比上次有进步。”
“上次？”小司凛猛地抬起头，抓住重点，“你什么时候跟我们打过上次？”
他站起来，“季言每次来找我，都会跟我打几局，他用的就是你们四个的不同战术。”
“你们几个人的走位习惯、技能偏好、连招顺序，我都已经摸透了。”
小季言整个人往沙发里缩了缩，被其他三个人的目光盯得无地自容。
小司凛把脸别到一边，嘴唇抿成一条线。
他从小到大没输过这么彻底，还是在自家地盘上，还是被一个平民。
他觉得自己丢了大脸，整整垂头丧气了好几天。
但后来，他们和他的关系也不算差。
因为沈砚是难得愿意正儿八经把这几个小少爷认真当对手的人，不敷衍，不放水，也不刻意讨好。
每次来司家，他都会陪他们打几局，打完还会认真分析每个人的操作细节。
四个小少爷嘴上不服，心里却高看他几分，把他当成了大朋友。
只是偶尔，他会看着他们出神。
那时候他们不懂那种眼神是什么意思，还以为他遇到什么困难了。
于是有一天，四个小少爷穿上了最正式的小西服，胸前别着彰显身份的家族勋章，整整齐齐坐在他面前。
连坐姿都比平时端得直，表情跟被父亲按在族会上一样严肃，足以得见他们的重视。
小司凛率先开口，“虽然你是平民，但是谁让你有一群很贵的朋友。”
“说吧，你有什么事，我们来解决。”
小裴衡点头，“对，我们加在一起，没有解决不了的事。”
小温衍推了推眼镜，“如果是政坛上的麻烦，温家的媒体资源可以借你用。”
小季言说得最认真，“姑父，你说，别担心。”
他愣了一下，然后笑了。
那种笑和平时不太一样，眼底有暖意，但又带着点说不清的复杂。
沈砚伸出手，揉了揉四个小少爷的脑袋，把他们的发型一个一个弄乱了。
四个人同时跳起来。
小司凛往后躲，小裴衡直接拍开他的手，小温衍手忙脚乱地整理头发，小季言捂着头顶往后缩。
他们今天特意让下人用发胶定了型，被他一揉全毁了。
“你——！”小司凛气得脸都红了，“不识好人心！”
“我们好心好意想帮你！”
“我的头发！”
他坐在那里，看着四个炸了毛的小少爷，慢慢收起了笑容。
等他们闹够了，重新坐好，他才开口，声音比平时低了几分。
“等有一天，你们把我当成对手了，你们就懂了。”
小司凛不以为意，“你现在就是我最大的对手，游戏里的。”
沈砚没有再解释。
那年司凛七岁，不懂那句话的意思。
后来他才明白，那个男人从一开始就没把他们当孩子。
不论年纪相差几何，一开始，他们在他眼里，就是敌人。
他陪他们打游戏，分析他们的战术，摸透他们的习惯，不是因为多喜欢他们。
是因为他需要了解这群将来会站在他对面的贵族少爷们。
他揉乱他们的头发时眼底的复杂，是遗憾。
遗憾将来有一天，这些坐在他面前、穿着小西服、别着勋章、尚且天真的小少爷，会成为他必须打倒、踩在脚下的对手。