房间里安静了一瞬。
然后郭老猛地一拍桌子，那张厚实的松木桌面被他拍得嗡嗡作响。
“对呀！惯性导航打固定靶，虽然不如卫星制导精准，可是以五百万吨当量来看，完全够用！”
钱老没有说话，他的手指在黑板上那条波浪线上，飞快地虚画了几道，嘴唇快速翕动，显然在脑海中急速推演。
大约半分钟后，他停下手指，转身看向陈校长。
“可行。”
他声音沉稳有力，分析道：
“东风-5C的惯性导航系统，由高精度陀螺仪和加速度计组成，在主动段结束后，弹头进入大气层开始漂移弹道之前，累积误差不会超过发射距离的千分之一。”
“一万多公里的射程，误差极限也只有十几公里。”
“如果我们的靶点是日本海上的无人小岛，半径设定为三十公里，那么命中概率是百分之百。”
陈校长的呼吸忽然变得急促起来。
他低头看着桌上的地图，手指从哈尔滨一路滑过朝鲜半岛，最后落在日本海中央那个不起眼的小点上。
他的眼睛在地图的灯光下闪闪发亮，嘴唇翕动了好几次，似乎在反复咀嚼着这个方案的每一个细节。
就地发射，向东飞行，穿越朝鲜半岛上空，弹头在日本海上空炸响。
五百万吨当量的人造太阳，将在海天之间升起。
光芒将照亮半个朝鲜半岛，冲击波将在海面上掀起滔天巨浪，蘑菇云将升入平流层。
放射性尘埃将随西风带飘入太平洋，被美军部署在冲绳、关岛和夏威夷的辐射监测站一一捕捉。
不需要千军万马的护送，不需要冒着被美军轰炸的风险，不需要在冰天雪地的朝鲜东海岸秘密组装。
就在这里，就在哈尔滨，把导弹竖起来，点火，发射。
然后，麦克阿瑟在东京的窗户玻璃，都会感受到来自远东大陆的震颤。
“这个方案，”
陈校长抬起头，声音微微发颤，“我现在就去向中央请示！”
说完这句话，他把手里的笔记本啪地一合，转身就往门外冲。
军靴在水泥地面上急促地敲击出一串碎响，然后被铁门开关的沉闷声响取代，脚步声迅速消失在走廊尽头。
他是跑着出去的。
钱老目送着陈校长的背影消失在门外，然后转过头来，重新把目光落在了王朝伟身上。
他没有说话，只是静静地看着眼前这个年轻人。
房间里的其他人也都安静了下来。
郭老把手从桌子上收回来，抱在胸前，虎目微眯。
钱老终于开口。
“王朝伟同志。”
他的声音很轻，轻得像是在对一个晚辈说话。
“你带来的这些东西，不仅仅是数据和图纸。”
他往前走了两步，在距离王朝伟一步之遥的地方停下，抬起手，指了指黑板上的波浪线，又指了指悬浮在半空中的模型，“你带来的是答案。”
“很多问题，我们还在推导，还在假设，还在黑暗中摸索。”
“但你带来的这些资料，直接给了我们答案。”
他放下手，目光落在王朝伟年轻的脸上。
“这省下的不是几年时间，是从推导到验证、从假设到确认、从试错到成功的全部过程，是至少五十年。”
五十年。
这三个字落在房间里，像三颗石子投入沉默的湖面，激起无声的涟漪。
郭老抱在胸前的双手，不知什么时候放了下来，垂在身侧，攥成了拳头。
王朝伟站在原地，面对着这些在另一个时空里，用青春和生命撑起华夏脊梁的人，忽然不知道该说什么。
他想起自己在京都化工大学图书馆里翻看的那些传记。
老人在罗布泊隐姓埋名二十八年，直到生命最后一刻，都在为核武器的微型化燃烧自己。
钱老被美国软禁五年，回国时行李箱里装满了手写笔记，他说“科学没有国界，但科学家有祖国”。
郭老从青海核试验基地返回北京途中遭遇空难，牺牲时年仅五十九岁，和他一同遇难的还有那架飞机上，整整一个技术团队的全部骨干。
而此刻，他们还活着，正站在自己面前，目光炯炯，脊梁笔直。
“钱老师，”
王朝伟终于开口，他的声音微微发哑，像有什么东西哽在喉咙里，“这些东西不是我创造的，我只不过是……”
他顿住了，不知道该怎么说下去。
我只不过是把你们的成果，从另一个时空带了回来，带回到你们自己面前。
钱老看着他，忽然笑了笑。
“不管它们来自哪里，”
他说，“重要的是，它们现在在这里。”
他转过身，重新走到黑板前，拿起粉笔，在那条波浪线的末端重重地画了一个点，代表弹着点。
然后他放下粉笔，拍了拍手上的白灰，转回来面对王朝伟。
“这里有图纸，有数据，有我们这些人。”
“足够了。”
郭老在身后重重点了点头，一拳头砸在自己的掌心里，砸出了一声闷响：
“干！”
王朝伟看向郭老，随后缓缓说出了一段往事。