说话的是王耀武。
山东大汉，肩宽背厚，脸上带着一种久经世故的沉稳。
他原本蹲在墙根下晒太阳，此时站起身来，拍了拍身上的灰。
“黄维。”
他开口道：
“现在都什么时候了。”
“你那些话，自己想想也就罢了，别拉着一群人跟着你做白日梦。”
黄维虽倔，但对着王耀武，到底不敢太放肆。
王耀武是黄埔三期，资历比他深，又会做人，平时在“学员”里说话颇有分量。
“我这是分析形势。”
黄维梗着脖子，“又没犯什么王法！”
“形势？”
王耀武微微一笑：“真正的形势就是，这天下，早就不是你我认识的那个天下了。”
“南京的总统府没了，北平也改了名，如今这片土地，已经翻天覆地。”
“你用老皇历看新局势，能看对什么？”
黄维的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了几下，却没再说话。
就在这时，一个柔和的声音插了进来：
“行了行了，都是自家人，争什么争。”
杜聿明拎着一把椅子走过来。
他瘦了许多，脸色也有些苍白，但腰杆挺得笔直。
“黄维，你少说两句，杨波涛，你也别老戳他。”
“这屋子本来就冷，你们再吵，更待不住。”
杨波涛“哼”了一声，别过脸去。
黄维也不再言语，只是从鼻子里重重出了一口气。
院子里暂时安静下来。
忽然，铁门“咣当”一声被推开了。
一个穿着灰布制服的所长迈步进来，身后跟着两个工作人员，怀里抱着一叠报纸。
“都过来。”
所长站在院子中央，声音不大，却让所有人都抬起了头。
“今天，宣布一个消息。”
黄维推了推眼镜，嘴角还挂着一丝冷笑。
“就在前天夜里。”
所长把那份报纸展开，声音里带着一股压不住的激动：
“我军已攻占汉城。”
院子里像被什么东西砸了一下。
黄维的笑，僵在了脸上。
他像没听清一样，往前走了半步：
“你说什么？”
“汉城。”
所长一字一顿：
“志愿军第三战役胜利结束，我军攻占汉城，联合国军全线南撤。”
“这是这次战役的全部战报，你们自己看。”
说完，他把一叠报纸递了过来。
黄维一把抢过去，低头就看。
他的动作太急，眼镜歪到了一边。
旁边几个人也围了上来，几颗脑袋挤在一起，争着看那一行行还带着油墨味的铅字。
报纸上写得清楚：
“中朝联军发起第三次战役，强度临津江，突破三十八度线。”
“我军已于日前解放汉城，残敌向汉江以南方向逃窜。”
“此次战役，我军以伤亡千余人代价，彻底粉碎了联合国军的临津江防线，将战线推进至汉城以南地区。”
黄维的手指，在“解放汉城”那四个字上停住了。
他的嘴巴张着，像一条被扔上岸的鱼。
“不可能......”
他喃喃道。
“不可能！”
他猛地抬起头，声音都变了调：
“一定是假的！这战报是假的！美军怎么可能输！他们怎么可能丢掉汉城！”
“这才几天！他们不是还有飞机吗？不是还有坦克吗？不是还有原子弹吗？！”
没有人回答他。
杨波涛站在后面，脸色也变了。
但他没有嘲弄黄维。
因为他自己，也愣住了。
那些围在黄维身边的人，一个个像被施了定身术。
有人不自觉地在衣服上擦着手心的汗。
有人小声咕哝：
“说没就没啦？美国人那飞机大炮都是摆设？”
“汉城都丢了......他们怎么这么废物？比我们当初都无能？”
一个曾驻守天津的将领苦笑着摇了摇头：
“咱们没守住徐州，人家志愿军，一个集团打过去，连美国人都得跑......”
“那咱们输给解放军，不冤。”
这话一出，没人接话。
可所有人都听进去了。
黄维还在喃喃：
“不可能......美军火力是我们的十倍......美军是天下第一......怎么可能......”
“十倍？”
王耀武慢慢走过来，从地上捡起那张被黄维甩到一边的报纸。
他看了看，声音很平静：
“当年美军在太平洋，打得日本人不抬头，我也觉得美军能打。”
“可今天，美军对一个老总，被打得丢了汉城。”
“咱们呢？咱们对的是几百万解放军，再加上解放军的所有将领。”
“现在来看，我们都比美军能打。”
“美国人对一个老总都打成这样，你们还指望老美替你们反攻？”
他说到这里，把报纸轻轻折起来，放回黄维手里。
“该醒醒了。”
黄维接过报纸，低头又看了一遍。
他的嘴唇在动，但已经说不出完整的句子了。
只有两个字，反复地从他牙缝里挤出来：
“不可能......不可能......”
院子里的风更冷了。
杜聿明站在人群外，倚着那棵光秃秃的杨树，抬头望着墙外灰白的天空。
他忽然轻轻叹了口气。
“汉城。”
他低声说了一句，像在自言自语：
“真被他们打下来了。”
................
隆基，士林官邸。
南方的冬天没有北国那种刺骨的冷，但湿气从窗缝里渗进来，阴寒入骨。
官邸二楼的书房里，一盏孤灯亮着。
窗外细雨蒙蒙，像一层灰白色的薄纱，把远处的山和树都笼成了模糊的影子。
雨打在芭蕉叶上，啪嗒啪嗒响个不停，断断续续，像一个人在深夜里翻来覆去地叹气。
桌上放着一份文件。
那是最新送来的战报，由香港转隆基，几经辗转，油墨已经有些模糊。
但上面的字，却清楚得像刀刻的一样。
“志朝联军发起第三次战役，强度临津江，解放汉城。”
“联合国军全线南撤。”
“美军第8集团军伤亡惨重，主力正退守汉江以南。”
“另：据可靠情报，志愿军已于日前成功试爆一颗原子弹，威力约五十万吨TNT当量。”
他以为自己看错了。
于是又看了一遍。
再看一遍。
每个字都认得。
可这些字连在一起，却让他觉得像是在读另一个世界的故事。
“汉城......”
他的嘴唇动了动，发出的声音又干又哑。
“汉城丢了？”
“美军败了？”
“这怎么可能......”
那声音在空旷的书房里炸开，震得窗棂都嗡嗡作响。
“美国佬不是天下无敌吗！他们的飞机呢！他们的军舰呢！他们的坦克大炮呢！”
“怎么连一个志愿军都打不过！怎么会丢掉汉城！”
他越说越气，胸脯剧烈地起伏着，像一头被关在笼子里的老狮子。
他穿着一身藏青色的中山装，面容清瘦而沉静。
见父亲发怒，他连忙上前一步，想劝，却又不知如何开口。
“父亲，您息怒，这里有几份情报，您再看看。”
他说话时声音很轻，却压不住眼底那一抹深深的忧虑。
“美军这次，确实是大意了，他们没想到志愿军，敢在这么短的时间内发动第三次战役，更没想到志愿军会拥有那么强的炮火。”
“强？”
“他们美国人不是天天吹嘘，自己的炮火天下第一吗？不是吹嘘一个师顶志愿军十个军吗？”
“一个师顶十个军......好，现在呢？一个美军师，连人家的先头部队都挡不住！汉城都守不住！”
“啪”的一声，瓷片四溅，茶水泼了一地。
“美军能不能打，现在已经不重要了。”
“重要的是，志愿军现在不光能打，还有了原子弹。”
“你说什么？”
“我说的是事实。”
“我们的人已经打探清楚，人鱼岛上那次爆炸，就是志愿军干的。”
“五十万吨当量。”
“和美国人丢在长崎、广岛的那些，完全不是一个级别。”
“而且，他们有投送手段。”
书房里像被抽走了空气。
半晌，他才开口：
“你继续说。”
“志愿军刚刚建政，百废待兴，没有工业，没有海军，没有空军。”
“就算陆上能打，也打不过有原子弹的美国。”
“可现在，他们有原子弹了，而且比美国的还要大。”
“那我们就必须重新评估一切。”
“如果连美国都不敢和志愿军打全面战争，我们的希望就更加渺茫。”
他的声音低了下去，像一根细针。
“照这样下去，我们不仅打不回去，还可能连脚下都保不住。”
“你放屁！”
“你说的什么混账话！我们还有几十万国军精锐！我们还有美国第七舰队！我们还有......”
“我们之前有几百万精锐，可结果呢？丢掉了北平，丢掉了上海，丢掉了广州，丢掉了重庆，丢掉了成都。”
“现在，几百万只剩下几十万，我们真的能守住吗？”
这一连串的“丢掉”。
可那只手悬在半空，终究没有落下来。
“你！”
“你反了！”
“你忘了你姓什么了！”
“我们如果还抱着一丝侥幸，把希望全部寄托在美国人身上，等到有一天，志愿军真的做到了，我们连退路都没有。”
“从长计议，尚有一线生机。”
“如果意气用事，才是真正的死路。”
他用手撑着书桌，胸脯起伏了半天，然后慢慢地，坐了下去。
他没有再骂人。
因为儿子说的那些，他其实都明白。
只是他不愿意承认。
更不愿意亲耳听见有人把那些话说出来。
他坐在那里，像一尊被抽去了力气的泥像。