华盛顿，白宫。
一月末的华盛顿冷得厉害。
波托马克河上结着一层薄冰，风从河面吹过来，把宾夕法尼亚大道两旁的枯枝吹得哗哗作响。
几辆黑色轿车无声地驶入白宫西侧车道。
车门打开，几个身穿深色大衣的人鱼贯而下，脚步匆忙。
走在最前面的是国务卿艾奇逊。
他脸色很差，灰白中泛着一层青，嘴唇抿成一条直线。
手里提着一个黑色公文包，包扣上着锁，锁头在冷风中泛着光。
“总统在哪里？”他问门口的工作人员。
“总统已经在地下会议室等着了，国务卿先生。”
艾奇逊点了点头，加快脚步。
白宫地下会议室。
这间屋子不大，四面墙壁包着深色橡木，灯光柔和但均匀，把每个人的脸都照得异常清晰。
没有窗户，空气里飘着一股旧书和地板蜡混合的味道。
杜鲁门坐在长桌的一端。
他穿着白衬衫，袖子挽到小臂中段，领带松松地系着，手里端着一杯已经凉透的黑咖啡。
他的眼睛下面，有两道深深的黑圈。
“先生们。”
他放下咖啡，环视一圈。
“我把你们叫来，是因为有一样东西，必须让你们亲眼看看。”
他说完，朝站在门边的特勤人员使了个眼色。
门被推开，两个陆军士兵抬着一个用黑布蒙住的东西走了进来。
那东西放在桌上时，发出一声沉闷的响动。
杜鲁门站起来，走到那东西旁边，亲自掀开了黑布。
会议桌上的灯，正好照在那只机器狼身上。
它已经损坏得不成样子。
四条腿断了两条，外壳上满是弹痕，腰部有一个被切割过的口子，一些线缆从里面翻出来，像死蛇一样垂着。
但就是这具残破的躯体，在灯光下，却散发出一种诡异而强大的存在感。
会议室里一片死寂。
几个刚刚进来的军方高官眼睛瞪得老大，下意识地屏住了呼吸。
“就是这个东西。”
“它来自朝鲜战场，我们的士兵，在七宝山被它杀死了很多人。”
“现在，它就在你们面前。”
他转过身，慢慢走回自己的座位。
“艾奇逊，你来说。”
艾奇逊打开公文包，从里面取出一叠报告。
“先生们，这不是普通的机器。”
“这是一台战斗机器人，外形模仿犬科动物，具有自主运动、目标识别、火力打击的能力。”
“最早出现在三天前汉江以南的七宝山战斗中。”
“志愿军将其投入防御作战，与我军步兵正面交火。”
“第一天的战斗，我军一个整营被打散，十一辆坦克被摧毁。”
“多名幸存士兵声称，他们看到这种东西在战场上自动射击，动作灵活，速度极快，几乎无法瞄准。”
“第二天，我们动用了狙击手和机枪，才勉强击伤了一只。”
“你们面前看到的，就是那唯一一只被完整缴获的实物。”
艾奇逊的目光在每个人脸上停了一下。
“根据初步检测，该战斗机器人的材料、结构、动力和控制系统，都超出了我们的理解范围。”
“它的外壳硬度超过钛合金，但重量更轻。”
“它的关节，是高度精密的机电一体化，它的动力源，是一种我们无法识别的电池。”
“它的控制系统，更加不可思议。”
“根据参与检测的技术军官报告，该机器人内部存在某种未知的自动控制器。”
“它能在战场上自主判断威胁、选择路线、锁定目标，而不需要任何外部指挥。”
“先生们，这已经不是一样武器了。”
艾奇逊的声音冷下来：
“这是一个信号。”
“一个我们不愿承认，却必须正视的信号。”
会议室里响起了几声低低的议论。
一个穿着陆军将官服的人清了清嗓子：
“国务卿先生，您的意思是，这些技术来自苏联？”
“我没有证据。”
艾奇逊说：“但无论它来自谁，都比我们现有的技术至少领先了十年，甚至更久。”
“十年？”有人惊呼。
“至少。”
杜鲁门一拍桌子。
“够了。”
他站起身来，双手撑着桌沿，脸色铁青。
“三天前，我接到麦克阿瑟的电报，他告诉我，他要把汉城夺回来。”
“现在汉城还没夺回来，你们却告诉我，华夏人和苏联人搞出了一种我们连拆都拆不开的机器狗？”
“先生们，我们是什么？我们是美利坚合众国！我们是世界上最强大的工业国家！”
“我们制造了原子弹！我们发明了雷达！我们造出了B-29！我们的科技领先整个世界二十年！”
“现在你们却坐在这里，对着一条机器狗，告诉我我们做不到？”
没有一个人接话。
会议桌上的灯，把那只机器狼的影子拉得很长，像一个沉默的嘲讽。
“我不管这东西有多复杂，也不管它到底用了什么技术。”
杜鲁门慢慢站直身子，语气里带着不容置疑的强硬：
“把国内最好的专家给我找来。”
“立刻，马上。”
“所有相关领域的顶尖人物，一个都不许漏。”
“从今以后，所有关于这个东西的研究，列为最高优先级，比原子弹还高。”
“半年，我给你们半年时间。”
“半年之内，我必须看到美国自己的机器狗，如果不能实现，你们当中有些人，就该考虑退休的事情了。”
说完，他坐回去，端起那杯冷咖啡，仰头喝了个干净。
.................
会议结束后不到二十四小时，一架架飞机从美国各地起飞，载着这个国家最聪明的大脑，飞往华盛顿。
麻省理工学院的机械工程教授、加州理工学院的空气动力学专家、普林斯顿高级研究院的数学家、贝尔实验室的电子工程师。
通用电气和西屋电气的动力系统总师、雷神公司和洛克希德公司的武器系统专家，还有参与过曼哈顿计划的核物理学家。
甚至还有几个从德国被挖来的前纳粹火箭专家，他们如今已经改头换面，成了美国公民。
数百名顶尖专家被安排进白宫西翼的一间大型机密会议室。
墙上挂着星条旗，桌上摆着一台用黑布蒙着的机器。
等待他们的是什么，他们并不清楚。
但当黑布被揭开的那一刻，所有人的呼吸都停了一拍。
“我的上帝……”
一个来自麻省理工的老教授嘴唇哆嗦着，颤颤巍巍地走上前去。
他掏出放大镜，凑近机器狼那条断腿，看了好一会儿。
然后他直起身来，脸色发白。
“这不可能……”
“这种精密程度，怎么可能是这个时代的东西……”
“你们看这个关节，看这里，这是多级行星减速器？不，不是！这是一种新的传动构型。”
“还有这个材料，表面没有任何焊缝，纹理非常细腻。这不像是加工出来的。”
“这是怎么做到的？怎么做到的？”
另一个来自加州理工的专家走到机器狼身后，仔细观察它断裂的脊柱。
“这……这是柔性结构？里面有传感器？它居然能自己调整身体的姿态？”
“这里，这一块小小的板子，竟然集成了至少上百个微型元件，可它只有我的手掌那么大……”
一个贝尔实验室的工程师忍不住伸出手，想去碰触机器狼背部那处破损的控制模块，结果被旁边两个宪兵同时拦住。
“先生，请不要触碰展品。”
他讪讪地收回手，可眼睛还死死地盯着那块板子。
“这里面的晶体管数量，最少有几万个。”
“可它的大小……比我见过最小的电路板还要小。”
“这怎么可能？我们的晶体管是去年才刚刚实现量产的，他们怎么可能……”
一个来自IBM的计算机专家走过来，只看了一眼，就一屁股坐在了椅子上。
旁边的人问他怎么了。
他张了张嘴，声音像从喉咙里挤出来的：
“这块板子的运算能力，可能超过我们全国所有计算机的总和。”
这话一出，会议室像炸了锅。
“不可能！”
“你疯了吧！”
“我们的计算机，一台比一间房子还大！你告诉我这块板子比我们全国的计算机加起来还快？”
那IBM专家苦笑着摇头：
“你们信不信都没有用。”
“事实就在眼前，虽然我不懂它的制造工艺，但我知道那上面是什么。”
“那不是几根电线，那是成百上千、成千上万，甚至更多的微型晶体管。”
“我们现在最先进的技术，是在一块晶片上集成几十个晶体管，而他们……他们已经集成了几万，甚至几十万个。”
“这不是差距，这是代际的差距。”
会议室里渐渐安静下来。
所有人都用一种复杂的目光，看着桌上那具银灰色的机械。
那目光里有震惊，有恐惧，有敬畏，也有一丝说不清道不明的绝望。
就在这时，杜鲁门推门走了进来。
他环视一圈，声音不大，却像钉子一样扎进每个人耳朵里：
“先生们，我想你们已经看到了。”
“我不需要你们给我解释它有多难，我只想知道，我们能不能造出来。”
“半年之内，能不能。”
没有人回答。
好一会儿，一个花白头发的老者站起来。
他叫冯·布劳恩，来自德国，曾是V-2火箭的设计者，如今是美国导弹项目的核心人物之一。
“总统先生。”
他说，带着浓重的德国口音。
“我参与了V-2的研制，那已经是人类当时最复杂的机器之一，但和这个东西相比，V-2就像……就像牛车和飞机。”
“即使我按照最乐观的估计，要掌握这里面的材料、结构、动力和控制系统，至少也需要五到十年，而且是在不计成本的情况下。”
“半年，是不可能的。”
杜鲁门的脸色，一点一点地沉下去。
“冯·布劳恩先生，你是我见过最聪明的人之一，现在你却告诉我，你做不到？”
冯·布劳恩毫不回避：
“总统先生，正因为我足够聪明，才知道这不是光靠聪明就能完成的事。”
“科学有它自己的规律，你不能用命令让月亮提前升起。”
杜鲁门的嘴紧紧抿着。
他走到桌边，看着那只机器狼，看了很久。
然后他转过身来，声音像从胸腔里震出来的：
“我不管。”
“我不管你们用什么方法，我也不管它是不是比登月还难。”
“半年之内，我必须要看到美国自己的战斗机器，哪怕只是一个能跑能开枪的原型。”
“从今天起，白宫设立最高机密项目天犬计划，所有资源优先供应。”
“资金、材料、实验室、工厂，要什么给什么。”
“你们，就是美国最大的希望。”
他说完，转身朝门口走去。
走到门口时，他停了一下，没有回头。
“不要让我失望。”
门关上了。
会议室里，数百名顶尖专家面面相觑。
过了好久，冯·布劳恩才轻声说了一句：
“先生们，我们最好立刻开始。”
“因为从现在起，我们和美国，一起被绑在了这条狗身上。”
没人说话。
只有灯光，无声地打在机器狼冷寂的躯壳上。
..............
华盛顿郊区，马里兰州一处原本隶属陆军化学部队的旧营区，如今已被改造成了全美戒备最森严的研究基地。
营区外，五道铁丝网层层环绕，每隔五十米就有一座岗楼，探照灯昼夜不停地在雪地上扫过。
营区上空，超过一百平方公里的范围被划为禁飞区。
任何未经授权的飞机进入，都会被附近基地的战斗机立即拦截。
这里就是“天犬计划”的总部。
对外，它的代号是“联合电子工程实验室”。
对内，所有人都叫它“犬舍”。
“犬舍”的地下三层，是一个巨大而空旷的实验大厅。
天花板上的氙气灯一盏接一盏，把整个大厅照得如同白昼。
数百名穿着白大褂的研究人员，像工蚁一样在大厅里忙碌。
他们三五成群，围着各种仪器和黑板，时不时爆发出一阵激烈的争论。
而在大厅正中央，那个最高的台子上，放着一个被拆解开来的机器狼。
说“拆解”其实并不准确。
因为没有工具，能在不破坏结构的情况下把它完全分解。
那些连接紧密的地方，像一体成型的一般，根本看不到焊缝。
但军方的耐心是有限的。
经过长达数周的会议之后，一群来自洛斯阿拉莫斯实验室的物理学家们，想出了一个办法：
用钻石切割机从中间直接切开。
“既然无法无损拆解，那就毁掉一个，研究另一个。”
主持这项工作的，是一个叫罗森·布鲁姆的犹太裔物理学家，战前曾在莱比锡大学师从海森堡，后来到了美国，参与了曼哈顿计划。
如今他已经年过五旬，头顶微秃，戴着一副高度数眼镜，说话时习惯用指尖不断揉着鼻梁。
“先生们，我们已经在这条狗身上花掉了三个月的预算。”
他站在切割台旁，手里拿着一把量尺，眼睛盯着技师们小心翼翼地操作那台巨大的切割机。
“三百万美元！三个月！我们现在只搞清楚了它大约有百分之十五的外壳材料成分。”
旁边一个年轻工程师忍不住小声嘀咕：
“可就是这百分之十五，也已经让我们拿了好几项专利了。”
罗森瞪了他一眼：“专利是华尔街的事，我要的是原理。”
“原理懂不懂？这东西凭什么能跑能打？它的眼睛是怎么看见的？它的脑子是怎么做决定的？”
没有人敢接话。