他在她耳边低语，时不时地咬着她的耳垂，引起她的一阵战栗。
他从台面上拿了纸巾，把她两只手一根手指一根手指地擦干。
“小禾。”他把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，他将她转过来，搭在她腰侧，“快一个月没见了，我想你了。”
叶小禾的背靠着灶台边缘。
她仰着头看他，这个距离看得见他下颌骨那条线绷着的弧度，和瞳孔里映出的她自己的脸。
“我也想你。”她说。
这句话她练了一个小时，从小洋房的玄关练到厨房，该在什么时候递出来，用什么声调，她全想好了。
周荣盛看着她，那个眼神不是在听她说话，是在拆她的话。
把语气拆了，把措辞拆了，把每一个音节底下藏着的东西翻出来检查。
他的手从她腰侧移上来，指尖碰到了她高领衫的领口。
从他的角度往下看，能看见领口边缘底下那截被遮住的脖颈。
干干净净的，没有痕迹。
因为那些痕迹更低，藏在领口往下两寸的地方。
周荣盛的食指勾住了领口的边，往下拽了不到一公分。
叶小禾的手指立刻攀上他的手腕。
“荣盛。”
他没往下扯。
手指停在那里，指甲盖抵着她颈窝下方那条分界线。
“小禾，我跟你说。”
他的声音忽然温和下来，温和得像在哄人。
“我什么都能容忍你，你花钱我不管，你做生意赔了我兜底。”
他的指腹在她领口那片布料上摩挲了一下。
“但你别瞒我。”
叶小禾的呼吸停了半拍。
“什么都别瞒。”
他的目光从她的领口移回到脸上，黑沉沉的，不凶，可比凶更让人脊背发寒。
“包括武城的事。”
武城。
这两个字像一把薄刃从棉花里抽出来，割在她最细的那根神经上，无声无息但一刀见血。
叶小禾的五根手指在他手腕上收紧了，指甲掐进他衬衫袖口底下那截皮肉里。
她的后腰抵着灶台边缘，退无可退。
脸上的表情在那一瞬间有半秒的空白。
他知道了，不是猜，不是试探，直接说他知道了。
周荣盛的手从她领口抽回来，五指拢住她的后脑，把她整个人往自己胸口按。
动作温柔，力道不容抗拒。
“想好了再跟我说也行。”
他的嘴唇贴在她头顶，声音透过发丝往下钻。
“不急，我有耐心，但是别瞒着我。”
叶小禾被他箍在怀里，鼻尖埋在他衬衫第二颗扣子的位置。
那颗扣子硌着她的鼻梁骨，布料底下是他平稳的心跳，一下接一下，不急不缓，像节拍器。
可她自己的心跳已经全乱了。
武城两个字还贴在耳膜上弹跳，每弹一下，胸口那根绷了一整天的弦就往回崩一截。
她张了张嘴，想把这个话题岔开去，嗓子眼却像堵了团湿棉花，推不动。
周荣盛没催她。
就那么搂着，一只手从后脑慢慢滑到后颈，掌心的温度透过高领衫的布料渗进来，不轻不重地贴着她最脆弱的那截骨节。
这种等法比质问要命十倍。
叶小禾的眼眶开始发烫。
不是装的，是真撑不住了。
从昨天半夜听见武城下楼跟老马交代事情开始，从今天早上接到周荣盛提前回来的电话开始。
那根弦就一直绷着绷着，绷到现在，啪的一声，断了。
第一滴眼泪砸在他衬衫上，洇出一个深色的小圆点。
紧接着第二滴、第三滴，连成一片，把那块布料打得湿透。
“我不是故意的。”
声音从他胸口闷出来，带着哭腔，破碎得不像平时那个在商户面前条理清晰、对着王翔都不带怵的叶小禾。
“我没有骗你……我不想骗你的……”
周荣盛的手在她后颈停了一拍，拇指摩挲过颈椎凸起的那块骨节，没接话，就是听着。
叶小禾把脸往他胸口又埋深了两分，声音一句比一句碎。
“他自己过来的，我说了让他走，他不听……我有什么办法？你知道那种人什么脾气，他要来我拦得住吗？”
她吸了一口气，鼻腔全是堵的，抽进去的空气带着他衬衫上那股淡淡的檀木味。
“你对我这么好，我怎么忍心瞒着你？就是因为在乎你才不想让你难受，你懂不懂……”
周荣盛的下巴搁在她头顶，胸腔的起伏比方才深了一点。
这个变化细微到旁人察觉不了，可叶小禾整个人贴在他身上，骨头缝里都感觉得到。
“我夹在中间，哪头都不能得罪。”
她攥着他腰侧那截衬衫布料，攥得指骨发酸。
“我不想让你伤心，又不敢把他惹急了……他那种人翻了脸，我怎么死的都不知道。”
最后那句出口的时候她整副肩膀抖了一下，像被风刮过的纸片。
“我不想死。”
四个字，又轻又重，落在两个人中间那片沉默里，砸出一个坑。
周荣盛的手收紧了，五指扣着她后颈，力道介于安抚和钳制之间。
他的下巴从她头顶移开，低下来，嘴唇贴上她的眉心。
那一刻他脑子里翻过去的念头连他自己都觉得可笑。
别人的牙印还没从她锁骨上褪干净，她哭着跟你说怕死，你居然心软了。
周荣盛，你活该。
可她那句“我不想死”像根细针，扎在一个他自己都不愿意承认的位置上，拔不出来。
他用拇指抹掉她颧骨上那道泪痕，指腹粗糙，蹭过去的时候把那层薄薄的水渍碾成了一片潮红。
“我知道。”
三个字从他喉咙底下碾出来，声音比之前轻了几度，轻到不像他。
叶小禾的睫毛上还挂着没干的水珠子，仰起脸看他的时候那些水珠颤了颤，有两颗没撑住，顺着脸颊滚下去。
周荣盛的嘴唇追上去，落在那道泪痕的末梢。
舌尖碰到咸味的一瞬间收了回来，换成嘴唇干燥的那面贴着她眼角往下蹭。
“所以我不怪你。”
他把她的脸捧起来，两只手掌卡着她的下颌线，大拇指一左一右按在她耳垂底下那两块软肉上。
这个姿势是仰视的，叶小禾被迫跟他四目相对，哪儿都藏不了。
“但是叶小禾，下一次不许瞒我。”
他的目光从她左眼移到右眼，来回扫了两遍，像在逐字逐句检验她眼底那层水光里到底有多少是真的。
“你跟武城的事，我接得住。”