叶小禾被他困在椅子里，后背贴着椅背的木头棱，硌得慌。
武城撑在扶手上的两条胳膊没有收回去的意思。
整个人罩着她，呼出来的气全喷在她脸上，带着刚才那碗排骨汤的咸味。
他盯了她好一会儿才开口，声音哑了一截。
“两个半小时，你就打发我了？”
叶小禾看着他的眼睛，脑子里那根弦调了个方向。
他没掀桌子，没砸东西，问的是时间够不够的问题。
说明大框架他在消化了，现在进入的是讨价还价时间。
“不是打发你，是眼下只能这样。”
“那老子不同意。”他从扶手上直起身来，两只手插进裤兜里，退了一步。
“你要老子接受这种安排，行，但你得给我个说法。”
叶小禾在心里翻了个白眼。
她就知道，这个人永远不会白答应任何事。
“什么说法？”
武城在她面前站着，两条腿叉开，一巴掌拍了拍自己胸口那块硬邦邦的肌肉。
“他一整晚，我两个半小时，你觉得公平吗？”
“不公平，那你想怎么样？” “那你中午过来的时候，得上点心。”
叶小禾眨了下眼。
上点心。
这三个字从他嘴里蹦出来的时候，她一时间没反应过来他要表达什么。
“什么叫上点心？”
武城嘴角歪了一下，那个角度带着几分痞气，但底下那层委屈还没完全收回去。
“就是你别每次来了，就跟个木头桩子一样坐那儿等我伺候你。”
“你得主动点。”
他把主动两个字咬得格外重，眼珠子里头那层怒意已经换了颜色。
叶小禾的耳根子热了一下。她听懂了。
这个男人的逻辑拎出来其实很简单：时间少了，质量得补上。
他不是在跟她谈条件，他是在要一个态度。
“你的意思是，中午这两个多小时，我得……”
“你得让老子觉得你是想来的，不是被逼来的。”
武城把话接过去了，声音往下沉了沉，像是把一口气从胸腔里硬按下去。
“你每次来都跟赶场似的，坐下来吃口饭看两眼表就说得走了。”
他的手从裤兜里抽出来，五指张开比了个表盘的动作。
“你知道那什么感觉吗？你跟个钟点工似的，到点打卡到点走人。”
“老子在这给你做饭收拾屋子等了一上午，你来了屁股还没坐热就惦记着门在哪。”
叶小禾差点笑出来。
武城这辈子可能第一次把自己比作了一个甲方，还是那种付了钱请不来人、请来了人又留不住的冤大头甲方。
但她没笑，因为他说的是实话。
她确实每次来这里都带着一种完成任务的紧迫感。
十一点五十八掐着秒针进门，一点四十五开始看表，两点整人已经在巷口招手拦车了。
中间那一个半小时里，她的脑子有半个小时在想周荣盛，有半个小时在想办事处的事。
真正留给面前这个人的，可能就剩吃饭那三十分钟。
武城看得出来。这个人粗归粗，但心不瞎。
“好，我答应你。”她站起来了，椅子腿在地砖上嗒地响了一声。
“以后中午来的时候我主动点，不看表，不赶场。”
武城的两只眼珠子在她脸上转了一圈，上下扫了两遍，那个审视的劲头跟验货差不多。
“你说主动就主动了？嘴上说的好听，我还不是得看行动。”
“那你现在想看什么行动？”
叶小禾把包从膝盖上挪开搁到椅子上，两只手空了出来，摊在身侧。
武城的喉结滚了一下。
他没接话，但眼睛出卖了他，视线从她脸上往下滑，滑到脖子，在那条毛巾的位置卡住了。
“先把这个摘了。”
叶小禾的手指刚碰到毛巾，停了。
毛巾底下是什么，她自己最清楚。
昨晚周荣盛留的那些新鲜货，叠在前天武城覆盖过的旧底子上头，层层叠叠，跟个调色盘差不多。
揭开了不好看，但不揭他也不会放过。
可她没有拒绝的余地。
武城的手已经伸过来了。
他帮她取下毛巾，眼睛盯着布料底下逐渐露出来的皮肤。
武城整个人定在那里，眼珠子钉在她锁骨以下那片区域上。
颜色比昨天他看到的时候又多了几层。
有些是他前天盖上去的，那些已经开始往淡里褪了。但上面又叠了新的。
紫红的，深的，齿印清晰的，位置跟他盖过的地方几乎重合。
这是挑衅。
不用问是谁干的。
武城的下颌咬合了一下，腮帮子两侧的肉鼓了起来，太阳穴底下那根血管跳了两跳。
“他又碰你了。”
叶小禾有些无奈。
“我说了，晚上是他的时间。”
这话出来得硬邦邦的，没有一点余地。
武城的拳头攥了一下，指节咔咔响了两声。
他没发火。
这个反应出乎叶小禾的预料。
他盯着那片新旧交错的痕迹看了五秒。
“行，他晚上弄的，我中午给你盖回来。”
这句话从他牙缝里挤出来的时候，声音低得像从嗓子根部刮出来的。
“以后每天中午来了先让我看一遍。他碰过哪里我全给你翻新了，一道都不留。”
叶小禾在心里深深吸了一口气。
她的身体现在不是身体了，是一面墙。
白天武城来刷一遍漆，晚上周荣盛来涂一遍。
第二天武城再盖一遍，晚上再被覆一遍。
如此反复，直到那面墙的漆厚得起皮脱落。
真是荒唐。
但这个条件她只能接。
因为武城肯接受这套规矩本身已经是她赢了一半，剩下的让步是必须付出的代价。
“好。”
武城听见这个字的时候，紧绷的肩膀线条松了一个极小的幅度。
他嘴角带出了一个笑意。
他一把揽住她的腰，力道不轻不重，把人从椅子边上捞起来往厨房方向带。
“先吃饭，吃完再说别的。”
叶小禾被他半推半拽地走进厨房，看见灶台上摆着两碗热干面。
面条上头淋的芝麻酱已经结了一层薄壳，表面发干了，筷子插在碗沿上歪着，说明放了起码二十分钟了。
他一直在等她来。
面条做好了，等人的时候也没吃。
“你做的？”
“废话，不然呢？老马做的你敢吃？”
“那货连方便面都能煮糊，上回煮个鸡蛋把锅底烧穿了，厨房差点给他点着。”
叶小禾拉开凳子坐下来，拿筷子把面搅开了。
芝麻酱干了一层壳，得使点劲才能搅散，酱裹着面条转了好几圈，香味慢慢窜上来。
面条本身煮得还行，不软不硬，碱水味没去干净，但配上芝麻酱也吃不太出来了。
武城在对面坐下，两条胳膊叠在桌面上，下巴搁在小臂上，看着她吃。
叶小禾吃了几口，察觉到他的目光，抬了下头。
“你不吃？”
“看你吃。”
“……你这样盯着我我吃不下去。”
“那你闭眼吃。”
叶小禾没理他，低头又扒了两口面。
嘴里嚼着的时候听见对面传来一声闷笑，很短，从鼻腔里哼出来的。
她没抬头，但嘴角不自觉松了一点。
面吃了一半，武城开口了。
“还有一个条件。”