吴东在门口站了一会儿，又走到隔壁。
钢琴教室里，一架三角钢琴摆在正中，旁边还有几台电钢琴。
一个戴眼镜的大学生正手把手带着一个男生练习左手伴奏型。
再往前走，手工教室里摆满了各种材料和工具，几个学生正围在一张大桌子前，用热缩片做手机挂件。
摄影社，三台电脑前坐着三个学生，正用修图调色。
吴东走完整栋楼，站在三楼走廊的窗口，沉默了很久。
他干这行快二十年，去过军事化管理的衡中模式学校，也去过一线城市的国际学校。
前者把学生当机器，后者把素质教育当招牌。
但十三中两头都占了。
白天上课，效率拉满，没人打瞌睡愣神。
晚自习不到一个小时就能把作业做完，剩下的时间全部用来搞自己喜欢的事。
而且不是那种学校安排的兴趣课，是学生自己选的。
吉他教室里那几个学生看老师的眼神，明显就是真的想学会。
“吴导，您看这段素材……”
摄影师把回放画面递过来。
画面里，一个女生在弹吉他时弹错了一个音。
自己噗嗤笑了出来，旁边的同学跟着起哄。
年轻的大学生老师也笑，然后耐心地重新示范了一遍。
整个画面松弛、真实、鲜活。
“这段留着，一帧都别剪。”
吴东转身往楼下走，路过二楼拐角时，小声跟摄影师说了一句。
“回去把教室那段和社团楼这段剪在一起，前后对比，中间不加旁白，让画面自己说话。”
……
同一时间。
教学楼三楼，高三六班。
并不是所有学生都去了社团楼。
大约三分之一的人选择留在教室继续啃题。
高三的学生，时间本来就紧，能多刷一套卷子就多刷一套。
毕山高搬了把椅子坐在教室后排，手里捧着一本数学辅导书，低头翻看。
有学生举手，他就起身走过去，弯下腰凑到学生桌前，和声细语地讲。
他年纪比较大了，声音一直很小，小到只有提问的那个学生能听清。
但每次讲完，学生点头的幅度都很大，和那种“突然想通了”的恍然藏不住。
隔壁班的走廊里，韩爽靠在窗台边，手里拿着一支红笔，正逐行批改一个学生递上来的英语作文。
“这个从句用错了，你想表达的是原因，应该用because引导……”
“啊？我一直以为这两个能换着用。”
“那你今晚回去把这两个词的区别抄三遍，明天早自习我检查。”
韩爽笑着把作文本还给学生，红笔在错误的地方画了个圈。
她已经连续讲了一个多小时，按照以往的经验，嗓子早该冒烟了。
但今天嗓子一点不适感都没有，精神状态好得出奇。
旁边的教室里，艾爽正蹲在一个男生课桌旁边，拿着草稿纸一步一步拆解一道函数大题。
“你卡在第三步对不对？”
“不丢人，这道题去年高考都出过，当时全省做对的不到百分之二十。”
“来，我换个思路给你讲，你先别想公式，就想这条曲线的形状……”
艾爽讲得投入，左手比划右手画图，嘴里的解题思路没有断过。
放在从前，晚自习答疑到九点钟。
他能累得在办公室躺十分钟才缓过来。
但最近也不知道怎么回事，精力格外充沛。
讲了两个小时的题，嗓子不哑不疼，腰也不酸，跟吃了兴奋剂似的。
……
第二天早上七点半。
贺知秋踩着她那双不起眼的布鞋，出现在教学楼一楼走廊。
蘑菇头，圆脸，笑眯眯的。
手里端着一杯豆浆，看上去跟小区门口遛弯的大妈没什么两样。
但整栋楼的空气在她出现的瞬间就变了。
“贺副校好！”
路过的学生齐刷刷打招呼，腰板自动挺直，脚步自动加快。
贺知秋笑着点头，目光扫过每一间教室的门牌号。
走到高三五班门口时，她停下了。
教室里空了五个座位。
贺知秋低头看了一眼手腕上的电子表，七点三十分。
高三五班全员报了上早自习，可现在明显是少了五个。
她没有进教室，而是转身往社团楼走去。
三分钟后。
社团楼一楼的电竞社活动室里，五个高三学生正窝在电竞椅上，其中两个还在打哈欠。
“贺副校！”
有人看到门口的身影，弹簧一样从椅子上蹦起来。
其余四个人脸色齐变。
贺知秋没发火。
她走进来，挨个看了一遍五个人的脸，笑容依然和蔼。
“都是五班的是吧。”
她报出了每个人的班级和名字，一个不差。
“社团活动时间是晚自习结束之后，早自习时间跑到这里来，是觉得社团比课堂重要，还是觉得学校的规矩形同虚设？”
五个人齐刷刷低下头。
“全部通报批评，社团活动资格暂停一周。”
贺知秋的笑容没有消失，但语气里的分量让五个人的肩膀同时塌了下去。
“回教室去。”
五个人灰溜溜地往外走。
“等一下。”
走到门口时，被贺知秋叫住了。
“听说你们是因为肠胃炎请了几天假，这是你们各科最近落下的知识点归纳。”
她从随身带的帆布袋里掏出五份打印好的资料和五个纸袋，递了过去。
“纸袋里是早餐，食堂的鸡蛋灌饼和豆浆，别饿着肚子上课。”
五个人接过东西，表情复杂到了极点。
想感动又不敢。
贺知秋拍了拍其中一个男生的肩膀。
“不能因为一时跟不上，就选择退缩逃避。”
“听不懂的，去找老师问清楚，自己班的老师忙，可以找其他班的。”
“他们要是都不给你们讲，你直接来找我。”
五个人走了。
贺知秋端起豆浆喝了一口，转身继续巡楼。
……
下午两点。
马德胜推开校长办公室的门，手里攥着一份文件。
“校长！”
林育才看社团基金的分配明细，抬头看见老马的神情，手动把保温杯放到了一边。
“怎么了？”
“市教育局刚发的通知。”
“一周后，全市期中联考。”