天津站门房的红灯笼，还在风里晃。
天刚亮。
门房老赵蹲在炭盆边烤手，鼻尖冻得通红。
他刚把门闩拉开，就看见行动队的暗哨抱着一本新簿子进来。
“又记？”
老赵一看那蓝皮簿子，脸都苦了。
“前几天记旧电器，记家属区，记谁家来客。现在还记啥？”
暗哨把簿子往桌上一放。
“站里新章程。”
“谁定的？”
“你问那么多干什么。照着写。”
老赵翻开第一页，眼皮直跳。
送菜人几时进门。
药材包几时送到。
家属区女眷几时出门，去哪里，回来时手里拿着什么。
连夜里谁去过收发台，也要记。
老赵抬头骂了一声。
“这是记账，还是记命？”
暗哨没笑。
“都算。”
行动队办公室里，李涯站在窗前，正看着院里那盏还没灭的门灯。
桌上放着那个牛皮纸夹。
封皮上三个字，写得极稳。
王翠平。
下面又添了一行。
未排除。
暗哨进来敬礼，把门房簿子的样式递过去。
李涯接过看了一眼。
“先记三天。”
“只记余家？”
“不。”
李涯把簿子推回去。
“全记。余家夹在里头，才看得出哪里不一样。”
暗哨低声问：“若三天都没动静呢？”
李涯目光很平。
“活人不会没有动静。”
“那要盯送菜的？”
“盯。”
“药材铺？”
“也盯。”
“收发台？”
“尤其要盯。”
他说到这里，停了半息。
“查她从哪里来，能查出一张纸。查她往哪里去，才能查出一条线。”
机要室收发台上，刘波刚把夜里积下的公函分开，就看见门房老赵探了个头。
“刘科员，今儿你们夜里谁去过收发台，也得记啊？”
刘波握着笔，心里一下紧了。
“谁让记的？”
“行动队那边送来的新簿子。”
老赵压低了嗓子。
“我说老刘，你们站里这些官爷，是真不嫌累。”
刘波没接话。
他眼角往院里一瞥，看见水房门口站着个穿棉袄的人，正低头点烟。
点了三次。
火都没着。
这不是来抽烟的。
这是来看谁先慌的。
刘波把手里的函件摞整齐，慢慢呼了口气。
“老赵，簿子先放你那。等总务发话。”
老赵咂咂嘴。
“我就知道，最后还是得你们这些读书人认字。”
他转身走了。
刘波没动。
一直等到水房门口那人把烟掐了，慢吞吞拐进廊下，他才拿起一张无关紧要的旧登记，夹了门房簿子的空白样式，往机要室里间走。
余则成正对着一台拆开的旧收音机拧螺丝。
听见脚步声，他连头都没抬。
“什么事？”
刘波把登记递过去。
“门房新加了簿子。”
余则成接过来，只看了一眼，手上的起子就停了。
他没去翻后页。
也没问是谁送来的。
就盯着第一页那三栏。
出入。
物件。
时辰。
刘波喉咙发干。
“主任，李涯这是……”
“不查来处了。”
余则成把纸折回去。
“他开始量日子了。”
刘波愣了下。
“量日子？”
“量余太太平时几点出门，几点回来，送菜的几时进，药包几时到。等这些都量准了，哪天差一刻，哪回多看一眼，都会变成破绽。”
刘波后背发凉。
“那要不要先让菜线和药材线停一停？”
“不能停。”
余则成把起子放下，声音压得很低。
“一停，就是告诉他这些线有用。”
“可门房都开始记了。”
“记就让他记。”
余则成抬头看向刘波。
“从现在起，你少往我这边跑。多走一步，多看一眼，都会被他算进去。”
刘波点头，又有点不安。
“那我若看见什么急的呢？”
“先按规矩办。”
余则成道：“规矩走不通，再想别的。李涯现在最想看见的，就是有人先乱。”
午后，余家厨房里煤烟有点重。
翠平蹲在灶边拨火，鼻尖上都是黑灰。
余则成把门房新簿子的事说完，她先是愣了愣，接着就把火钩子一扔。
“他还没完了？”
“没完。”
“那俺也去门房，把那破簿子烧了。”
余则成看她一眼。
“你今天要是真烧了，明天他就不用记了，直接抓人。”
翠平不服。
“他记就记呗。俺也去买菜，俺也去倒煤灰，俺也去串门子，他还能从菜叶子里翻出人来？”
余则成坐到桌边，把那张样式纸推到她面前。
“你看。”
翠平不认那些细字，只盯着纸上的格子。
余则成用手指点着一行。
“送菜人。”
又点下一行。
“药材包。”
再往下。
“女眷外出。”
“这有啥？”
“有时辰。”
余则成道：“他不是看筐里藏没藏东西。他看的是菜筐几时来，几时走。你不是今天有没有出门。是你平时怎么走，哪一天忽然不那么走。”
翠平听得皱起眉。
“不出门也算错？”
“最危险的，不是多做。”
余则成看着她。
“是突然不做。”
灶膛里啪地炸了一声火星。
翠平沉默下来。
她以前在白洋淀带人摸岗，怕的是敌人听见脚步，看见影子。
如今到了天津站，怕的却是别人把她一天三顿饭、一日三趟路都量成尺子。
这比摸岗更闷。
也更狠。
傍晚，门房老赵提着半桶煤灰往外倒，正好撞见翠平端着簸箕出来。
“哟，余太太，今儿晚了啊。”
翠平脚下一顿。
“晚啥？”
“平常你这会儿早倒完了。”
老赵随口说着，又咧嘴一笑。
“人一上岁数，记时辰倒比记人名快。”
翠平没笑。
她看见廊角那边站着个背手的人，像是在看天。
可那人鞋尖朝着门房。
也朝着她。
她没回头骂。
也没像以前那样先找尾巴。
只是把簸箕里的灰慢慢倒干净，顺手拍了拍围裙。
“记得真清楚。”
老赵还没听出味。
“嗨，这不都得记嘛。”
翠平回屋时，脸色已经不太对了。
门一关上，她才低声骂了句。
“连俺倒灰都算上了。”
余则成正在擦眼镜，闻言抬头。
“你现在明白了？”
翠平坐下，半天没说话。
过了一会儿，她才闷声道：“这不是盯人。这是数脚印。”
余则成嗯了一声。
“所以你以后最要紧的，不是躲开他的眼。”
“是啥？”
“让他先看熟你的日子。”
夜里，行动队办公室灯还亮着。
暗哨把第一天的门房记录放到李涯面前。
送菜一次。
药包无。
余太太早、午、暮三次出门。
一次倒灰。
一次去公用水房。
一次在门口晒围裙。
暗哨小心问：“队长，这能看出什么？”
李涯没有立刻答。
他把簿子从头翻到尾，又把余家的那几行单独折起来。
“今天看不出。”
“那还记？”
李涯把簿子合上。
“越看不出，越要记。”
他抬起眼，声音很轻。
“别急着找破绽。先把她没有破绽的日子，给我量准。”