清晨的天津站机要室，空气里漂浮着陈旧纸张与油墨混合的独特气味。
余则成靠在办公椅上，手里端着一杯温热的明前龙井，目光若有若无地落向门外。
走廊的阴影里，李涯的身影正来回徘徊。他虽然没有直接闯进来，但那双锐利如鹰隼般的眼睛，却始终透过玻璃窗的缝隙，死死盯着机要室里的每一个细节。
余则成微微抿了一口茶，神色从容不迫。
他伸手打开抽屉，拿出那本昨日从旧档案库里翻出来的落满灰尘的密码本，随手扔在了办公桌的显眼位置。
就在此时，房门被轻轻敲响。
李涯迈着沉稳而缓慢的步伐走了进来，身上带着一股洗不掉的阴冷气息。
“余主任，真够勤快的。”李涯走到办公桌前，视线扫过桌上的旧密码本，冷不丁开口道，“北平局那封协查电报，我回去仔细想了想，还是觉得有些地方说不通。”
余则成放下茶杯，露出温和而稍显困惑的笑容：“哦？李队长有什么地方觉得说不通？站长昨天不是已经说过了，那就是一封信号漂移造成的半残废电文。”
李涯拉开对面的椅子坐下，身子前倾，眼神咄咄逼人：
“余主任是电讯破译的大专家，应该比我更清楚。北平局发出的格式冗余码，属于高频跳变保护机制的一部分。如果没有掌握特定的解码逻辑，接收端接收到的应该是一片纯粹的杂音，而不是老乔抄下来的那十几组有规律的数字代码。老乔一个快退休的老译电员，凭什么能‘碰巧’抄录下来？”
这番质问极为精准，直接切中了密码学中最核心的物理逻辑。
然而，余则成却没有表现出半点惊慌。他淡淡一笑，指了指桌上那本落满灰尘的旧密码本：
“李队长只知其一，不知其二。如果老乔用的是机要室现行的通用译电表，他确实只能听到杂音。但他值夜班时，嫌新代码繁琐，私下里一直在偷懒使用十年前的‘民国二十八年版’旧译电表。”
余则成翻开旧密码本的某一页，指着上面密密麻麻的铅笔批注：
“民国二十八年的旧代码体系，在校验码的频段分配上，刚好有一个未修正的物理漏洞。当北平局的高频信号发生偏移时，由于旧译电表的频率混叠效应，恰好将那段高频冗余码降频映射成了旧表里的常规代码。这就好比一个老花眼的人戴错了一副老花镜，看到的景象虽然歪曲失真，但却碰巧看清了原本看不见的轮廓。”
李涯盯着密码本上的公式与铅笔痕迹，眉头紧紧锁成了一个“川”字。他虽然懂一些情报侦查，但在极度深奥复杂的电讯物理领域，面对余则成这套一套的技术名词，一时间竟无法找出破绽。
“我不信世界上有这么巧的事。”李涯冷哼了一声。
余则成泰然自若地摊开手：“李队长若是不信，老乔现在就在隔壁档案室清理旧卷宗，你大可以亲自去问他。不过老乔脾气怪，耳背眼花，李队长可得耐着性子。”
李涯深深地看了余则成一眼，起身拂袖而去，直奔隔壁档案室。
档案室里，光线昏暗。
老译电员老乔正戴着厚厚的老花镜，一边咳嗽，一边用毛刷清理着木架上的灰尘。
李涯推门而入，开门见山地问道：“老乔，昨晚那封北平局的协查电报，是你亲自接收并抄录的？”
老乔转过头，眯着浑浊的眼睛看了李涯半天，这才恍然大悟似地高声道：“啥？李队长啊！你说昨晚那封烂电报啊？哎哟，可把我老脑筋折腾坏了！昨晚那风刮得大，电波飘得跟勾魂似的！我老花镜又掉地上摔裂了缝，翻着旧表硬凑，解出来的全是狗屁不通的废话！”
李涯走到老乔面前，压低声音沉声道：“老乔，你跟我说实话，你在抄报的时候，有没有感到任何人为干预或者人为引导的痕迹？比如，有人提前告诉你该用哪套表？”
老乔听了这话，顿时眼睛一瞪，把手里的毛刷往桌上重重一摔，吐着唾沫星子嚷嚷起来：
“李队长！你这是怀疑我通共还是怀疑我收了黑钱？！我老乔在军统干了十几年的译电，什么脏活累活没干过？余主任可怜我眼花，特许我用旧表图个方便。我要是能提早知道北平发什么电报，我早就升官发财去了，还用在这里扫灰？！你若不信，你去问站长！去查接收机底噪！”
老乔这一顿倚老卖老的破口大骂，引得外面不少过往的文职人员纷纷侧目。
李涯站在原地，脸色一阵青一阵白。
老乔那浑浊眼神里的委屈与市井老员工的无赖劲，真实得找不到半点表演的痕迹。因为老乔自己根本不知道什么“影人”和“格式冗余错位码”，他只是在照着余则成暗中引导的惯性，说出最符合他自身利益的“实话”。
这就是余则成的高明之处——他不需要让同伙配合演戏，他只需要利用体制内底层员工的惰性与真性情，来为自己构筑最坚固的物理屏障！
李涯最终铩羽而归，脸色铁青地离开了档案室。
然而，余则成站在机要室的窗前，看着李涯离去的背影，心中的警惕却没有减少半分。
他知道，第一波关于密电本的试探虽然被自己用“老花眼与旧设备”的荒诞逻辑挡回去了，但北平局那个“影人”绝不会就此罢休。
对方是一条隐藏在高层的剧毒毒蛇，一击不中，必然会换一种方式咬上来。
果然，半小时后，一份由北平局直接下发的明码公函呈递到了余则成的桌上。
上面赫然写着：
“北平局特派专员‘黑鸮’，已于今日搭乘特快列车赴津。本次核查不涉及密码本逻辑，将重点调阅天津站近三年来所有大功率电讯设备、备件消耗及出入库原始单据！”
余则成修长的手指轻轻抚过公函上的黑字，眼神微微凝重。
对方放弃了软件（密码）审查，直接杀向了硬件（零部件出入库）！
一场围绕着物理账目与废旧电子管的生死绝杀，即将在天津站内轰然掀开！