车内。
没了旁人，只剩下两个人，还有个背景板司机。
司机从后视镜里瞟了一眼，看着挺高冷的，也不说话。
车内播放着晚间交通广播，主持人声音柔和，偶尔报一条路况。
刚好合适苏风和彭圆圆两人之间的氛围。
刚刚人多的时候还好，彭圆圆虽然害羞，但身边有人说说闹闹，她还能勉强撑着，那些尴尬也能被旁人的玩笑话冲散。
现在人少了，就剩下苏风和她并排坐在后座，空间一密闭，氛围一下子就微妙起来了。
苏风倒是脸皮一直很厚，整个人往座位上一靠，右手随意搭在车门扶手上，左手还牵着彭圆圆没有放开。
彭圆圆不说话，他也就不说话。
车里安静得只剩下广播声和空调出风口的微弱风声。
彭圆圆只觉得自己的心跳声特别响。
她看着窗外，假装在看风景，可实际上瞳孔里根本什么都没印进去。
全部注意力，都在自己的左手上。
准确来说，是在被苏风握着的那只手上。
苏风掌心很热，热得她感觉自己的手都快出汗了。
可她又不敢动，怕自己一动，就会被苏风发现她的异常。
时间一分一秒地过去。
最终还是彭圆圆先撑不住了，她慢慢转过头，看向苏风。
苏风也正好转过头看着她。
两个人的视线对上，苏风一脸困惑。
彭圆圆张了张嘴，喉咙有些发干，半晌才憋出一句：
“……你还要……牵多久……”
苏风听完，做出一副认真思考的样子，然后大方表示：
“没关系，我不介意的。”
彭圆圆瞪他：“苏风！”
语气里带着点羞恼，又有几分无奈，眼眶也微微泛红，不知道是气的还是羞的，也许都有。
苏风还挺喜欢看她这副样子。
平时对谁都客客气气、温温柔柔的彭圆圆，好像只在他面前，才会露出这种带点小脾气、又无可奈何的表情。
就在苏风准备再逗她两句的时候，前面的司机突然开口了。
“哎呀，小妹妹，被这么帅的男朋友牵着，就让人家牵着呗。”
司机师傅用一口地道的省城方言，慢悠悠地说着，话里话外都透着一股过来人的八卦味。
“你不想和帅哥牵手，我都想和帅哥牵手哦！”
彭圆圆被司机这句话整懵了。
合着你刚刚不说话装高冷，只是为了更好地吃瓜是吧？
“不是……”彭圆圆下意识就想解释，“我们不是……”
苏风笑着打断她，对司机说：
“谢谢师傅夸奖。不过还是得遵从下女朋友的意愿。”
说完，苏风就把手松开了，他小声和彭圆圆说：“小圆姐，没必要和司机解释这么多。”
彭圆圆恍惚的点点头，手一下子被松开掌心还残留着苏风掌心的热度，那温暖突然抽离的感觉，让她整个人不由得怔了一下。
司机师傅从后视镜里看到这一幕，长长地叹了口气。
那叹气声里带着一种看破红尘的沧桑，又像是想起了自己年轻时的什么往事。
“小年轻啊……”
他幽幽说着，带着点过来人特有的味道：
“有些东西，一旦松手就没有了。这一辈子都没机会弥补了哦……”
这话说得太有故事了。
再配上司机师傅那副“你们还年轻，什么都不懂”的语气神态，整个车厢里一时间充满了某种说不清的哲思意味。
彭圆圆莫名感觉心中一慌。
她明明知道司机说的是什么松不松手的事，可她就是不受控制地慌了。
就像真的要失去什么很重要的东西一样。
彭圆圆手指不自觉地往里缩了缩。
然而，就在她的手指快要完全收回来的时候，一只更大的手掌重新覆了上来。
这次不是十指紧握。
而是把她整个手被握住了。
彭圆圆的手在苏风大手掌心里包裹着。
身体猛地一僵，鸡皮疙瘩从手背开始，一路窜到了后脖颈。
那种感觉，比刚才十指紧扣还要强烈百倍。
如果说十指紧扣是情侣间的甜蜜，那这种被完全包裹住的握法，就是一种赤裸裸的占有和呵护。
让人有种被巨大的安全感填满了的感觉。
她愣愣地看着苏风。
苏风也看着她，那张年轻帅气的脸上，写满了自信与张扬。
他笑了笑，说：
“那就再次握上，不就行了吗？”
司机师傅听完，明显愣了一下。
然后他忽然哈哈大笑起来，笑得特别爽朗，像是很多年没听过这么合心意的话了。
“有道理！有道理！”
司机师傅用力拍了一下方向盘，连连点头，笑声在车厢里回荡了许久才停下来。
“冲你这句话，这趟车免费拉你！”
“真免费？”
“对，免费！”司机师傅语气非常豪爽。
苏风笑了笑，没再争。
车子开了一个来小时，停在彭圆圆家院前，苏风从口袋里摸出两张一百块的票子，折了一下，放在后排座椅上。
他可不是喜欢占便宜的人，除了周师兄的。
“师傅，平台上我付的钱记得退给我。”
两人下车拿上东西，朝驾驶座挥了挥手。
司机师傅说了句好，把钱退了之后，便开车扬长而去，等他开到县里时，才看到后座上那两百块，愣了一下，随即又笑了。
“这小伙……唉……祝你们长长久久啊！”
……
苏风拎着四大袋零食，跟着彭圆圆进了院子。
院门“吱呀”一声推开，院子里和上次来的时候没差太多，就是多了点灰尘。
彭圆圆低着头走在前面，漂亮得脸蛋上还有些红。
她掏出钥匙开了堂屋的门，把背上的帆布包放在椅子上，然后指了指客厅那张旧木桌：
“东西放那儿就行了。”
苏风把四个大袋子放在桌上。
此时此刻，屋子里很安静。
真的太安静了。
彭圆圆站在门口，忽然觉得有点透不过气。
她爸妈不在家。
这个院子里，堂屋里，就只剩她和苏风两个人。
她觉得自己脑子还是晕乎乎的，跟喝了酒一样。
不对，比喝酒还晕。
那晚喝多了亲上苏风，好歹还有酒精当借口。
可现在她滴酒未沾，整个人却比那天还要上头。
她的手心还在出汗。
刚刚被苏风牵手，那种被包裹的热度好像还留在皮肤上，挥之不去。