S区。
这里没有窗户。
厚重的混凝土墙壁隔绝了外界的风雪与喧嚣，空气里弥漫着一股陈旧的纸张味和淡淡的烟草气。
凌萱坐在硬木椅上，背脊挺得笔直。
“凌振邦。”
一号念出这个名字的时候，声音很轻。
像是一粒灰尘，落在了紧绷的琴弦上。
凌萱放在膝盖上的手指，微不可察地颤了一下。
一号没看她。
他正低头擦拭着一块老旧的木板，动作慢得像是在抚摸情人的脸。
“你爷爷以前总跟我念叨。”
“他说，枪杆子钝了，就得磨。人心要是钝了……”
一号停下动作，抬起那双浑浊却依然锐利的眼睛，直视凌萱。
“就得用血来开刃。”
办公室内，死一般的寂静。
只有墙上的挂钟，发出咔哒、咔哒的声响。
“他没等到开刃的那天。”凌萱开口，声音冷淡，听不出情绪。
“不。”
一号把木板竖在桌上。
那上面，画着一道简陋的城墙，和一个红色的“回家”。
“他等到了。”
老人靠向椅背，目光穿过凌萱，仿佛看向了虚空中的某一点。
“二十年前，黑河决堤。”
“三个镇，三十万人，被困在下游洼地。”
一号的声音变得飘忽，带着一股血腥气。
“当时，水来得太快。只有两个选择。”
他竖起两根手指。
“要么，炸掉王家坝，淹死上游的一个镇，保住下游两个镇。”
“要么，守着规矩不动，大家一起完蛋。”
凌萱安静地听着。
这些事，档案里没有，教科书里也没有。
“那时候通讯断了，联系不上指挥部。”
一号端起茶缸，抿了一口，茶叶的苦涩在嘴里蔓延。
“那天晚上，雨下得像瓢泼一样。你爷爷亲自带人去埋的炸药。”
“王家坝的镇长，是他过命的战友，当年在一个战壕里滚出来的兄弟。”
“那个一米八的汉子，跪在泥水里，死死抱着你爷爷的腿，把头磕得血肉模糊。求他，求他给镇上的老小留条活路。”
一号放下茶缸，发出“咄”的一声轻响。
“你猜，你爷爷做了什么？”
凌萱没有接话。
“他一脚把那人踹开了。”
一号眯起眼，似乎还能看到那个雨夜的闪电。
“他踹断了老战友两根肋骨，指着滔天的洪水，只说了一句话。”
“他说：你不能跟洪水讲道理。”
“水来了，只能筑坝，或者改道。人也一样，慌了，就是洪水。”
“那一夜，王家坝没了。”
“下游三十万人，活了。”
“后来，他背了一辈子的处分，到死都没摘下来。”
老人的声音在狭小的空间里回荡。
凌萱看着眼前这位风烛残年的老人。
此刻，他不再是运筹帷幄的最高决策者，只是一个替老友守了一辈子秘密的幸存者。
“你今天在门口做的事，报告我看了。”
一号话锋一转，目光瞬间变得锐利，直刺凌萱的脸。
“基地里很多人在骂。说你冷血，说你是个暴君，说你把人当牲口使唤。”
“他们不懂。”
一号冷笑一声，那是从尸山血海里爬出来的人才有的蔑视。
“洪水来了，堵是堵不住的。”
“你只能让它流，给它挖一条道，让它去该去的地方。”
“农田，工地，就是你给他们挖的河道。”
老人身体前倾，双手交错放在桌上，压迫感扑面而来。
“现在，河道有了。但水里还有沙子。”
“那个叫虎球的，你留着他干什么？”
“杀鸡儆猴？”一号问。
凌萱抬起眼，眸底是一片深不见底的黑。
“不。”
“他是根标尺。”
她的声音平铺直叙，像是在谈论一件死物。
“留着他，让所有人看着。”
“只会叫喊、没有价值的人，在这个基地里，最后能活成什么样。”
“我要让他活着，活得比谁都惨，活成一个活生生的反面教材。”
死寂。
几秒钟后。
一号脸上的皱纹挤在一起，露出一个笑容。
“好。”
“好一个标尺。”
“你比你爷爷，更狠。”
……
办公室外。
S区的通道幽深狭长，冷白色的灯光打在金属墙面上，泛着寒意。
这里的空气仿佛都凝固了，每一口呼吸都带着压抑。
耗子靠着墙，嘴里叼着半根风干的肉条，百无聊赖地嚼着。
“我说，这都进去四十分钟了。”
他含糊不清地嘟囔，眼睛警惕地扫视着路过的卫兵。
“大人物聊天都按秒计费的吗？咱们这种粗人，站得腿都麻了。”
周海倚在对面，手里把玩着那个从吴卫国那顺来的打火机。
啪。
火苗窜起。
啪。
熄灭。
“急什么。”周海盯着跳动的火苗，眼神玩味，“没准在谈怎么瓜分世界呢。”
“上面那几层，风景不错，够凌老大建个后宫了。”
耗子翻了个白眼，把肉条咽下去，差点噎着。
“拉倒吧。老大看男人的眼神，跟看路边的电线杆子没区别。”
“在她眼里，只有两种人：能干活的，和该埋的。”
李铁牛抱着那柄巨斧，像尊铁塔一样堵在路中间，闭目养神。
这里的气氛让他不舒服。
太静了。
静得像坟场。
高见没参与他们的闲聊。
他站在通道口，身体看似放松，实则肌肉紧绷。
他的目光快速扫过走廊的监控探头、通风口，以及正在换岗的卫兵。
“巡逻队，三十二分钟一班。单向动线。”
“重火力点七个，交叉掩护。”
高见的声音压得很低，只有身边的人能听见。
“只有两处死角。”
耗子耳朵一动，凑了过来。
“哪儿？快给兄弟说说，万一哪天要跑路呢。”
高见用下巴指了指走廊尽头的转角，和头顶的一处排风扇。
“那里，和那里。”
“如果是影子，三秒钟就能渗透进去。”
周海擦拭打火机的动作停了。
他抬眼，顺着高见的方向看去，眯了眯眼，随即嗤笑一声。
“你这双招子，不去当贼可惜了。”
“我当过。”
高见淡淡地回了一句。
那是很久以前的事了。
在他还没成为特种兵，还没被国家机器收编之前。
通道里安静了一瞬。
……
办公室里。
拉开抽屉的摩擦声显得格外刺耳。
一号拿出一个红布包，和一个泛黄的牛皮纸信封，推到凌萱面前。
红布揭开。
一枚银质的勋章静静躺着。
样式很老旧，边缘磨损得厉害，上面刻着交叉的步枪和一面红旗。
和平年代的一等功。
那是用命换来的铁证。
信封的封口用火漆封着，火漆已经干裂，上面没有字。
“你爷爷留下的。”
一号的声音低沉下来，带着一丝暮气。
“他说，如果哪天你入伍了，或者这世道变了，就把这个给你。”
“你会知道该怎么用。”
老人看着凌萱，眼神柔和了一些。
“他还说，这辈子最大的遗憾，是没能亲眼看你穿上军装的样子。”
凌萱伸出手。
指尖触碰到那枚勋章。
冰冷。
坚硬。
像那个老人一辈子的脾气。
她没有去拆那封信，只是将勋章握在手心，用力攥紧。
金属的棱角硌着掌心，传来细微的刺痛感。
这痛感让她清醒。
“谢谢。”
凌萱收起东西，转身。
没有敬礼，没有多余的寒暄。
“走了。”
一号看着她的背影，直到铁门重新关上。
他从口袋里掏出一块手帕，捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。
殷红的血，在白手帕上晕开。
……
沉重的铁门轰然开启。
走廊里的几人瞬间站直了身体，原本那股吊儿郎当的气质一扫而空。
凌萱从阴影里走出来，面色如常，看不出喜怒。
只有紧握的左手，指节微微发白。
“老大？”
耗子试探着问了一句，“完事了？咱们回宿舍补个觉？”
凌萱停下脚步。
她摊开左手，看了一眼掌心那枚黯淡的勋章。
勋章上，交叉的步枪依旧冰冷，那面小小的红旗却仿佛有了温度。
“不睡。”
凌萱收起勋章，抬起头，目光穿过幽深的走廊，投向基地的某个方向。
那是科研区。
“去见一个人。”
周海挑眉，把打火机揣进兜里：“谁？那个叫林菲菲的小妞？手痒了，正好去切了她。”
凌萱没有理会他的杀意。
她整理了一下衣领，大步向前。
军靴踩在金属地板上，发出清脆的声响。
“钱振华。”
“我要去看看，他那几根老骨头，还能不能敲出响来。”